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    Walid, un príncipe árabe es derrotado una y otra vez en el certamen de poesía por Hammad, un tejedor de alma hermosa y noble. Walid le inflige un castigo por haberse atrevido a humillarle y a quitarle la gloria del premio. ¿Qué malvado plan habrá elaborado el príncipe?


    Estupenda historia que nos ofrece una lección de vida sobre la mezquindad de los seres humanos y su camino a la redención personal.
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    Todo guerrero de la luz ya traicionó y mintió en el pasado. Todo guerrero de la luz ya recorrió un camino que no le pertenecía (…) Todo guerrero de la luz ya creyó que no era un guerrero de la luz (…) Por eso es un guerrero de la luz; porque pasó por todo eso y no perdió la esperanza de ser mejor de lo que era.


    PAULO COELHO,


    Manual del guerrero de la luz

  


  Hubo una vez una época, antes de Mahoma y el islam, en que Arabia fue tierra de misterio y leyenda. En aquella era, que los árabes llaman yahiliyya o «tiempo de ignorancia», todo era posible, porque no había más reglas que las del honor y el amor, que a menudo las rompen todas. Entonces las ciudades apenas eran aldeas grandes junto a los oasis; los djinns, espíritus elementales del desierto, podían sorprender al viajero incauto en cualquier recodo; toda la tierra poseía una magia especial, y solo había tres cosas que los árabes valoraran por encima de sus creencias personales: el amor, el honor y la poesía.


  En aquella época mítica existió una vez un hombre del cual hoy no quedan más que retazos de confusas leyendas, un hombre que emprendió una búsqueda épica y que fue llamado, por diversas razones, «el Rey Errante».


  He aquí su historia.


  Prólogo: El condenado


  EL suluk desmontó con un ágil salto y desenvainó la espada. Parecía dispuesto a luchar si era necesario, pero Walid no hizo ademán de intentar defenderse; al contrario, aguardaba de pie, en calma, la llegada de la muerte.


  —Juré que te mataría si volvías a cruzarte en mi camino —dijo el suluk.


  —Lo recuerdo —asintió Walid—, y acepto mi destino.


  —No sabría decir de ti si eres un hombre valiente o estás rematadamente loco —le dijo aquel que había venido a matarlo.


  —Tal vez ambas cosas —repuso Walid.


  El otro no hizo más comentarios, aunque parecía algo desconcertado ante la extraña actitud de Walid. Alzó la espada sobre su víctima, que no se movió.


  Los ojos de ambos se encontraron. Los del jinete mostraban un brillo acerado que Walid conocía muy bien.


  La hoja de la espada relució un momento bajo el abrasador sol del desierto.


  Casi inmediatamente, Walid vio cómo el acero descendía sobre él hasta clavarse en su pecho con un golpe certero, sintió un furioso y profundo dolor y notó que su fuerza vital se escapaba de su cuerpo, gota a gota. Mientras caía sobre la arena aferrándose la herida sangrante del pecho con sus manos desnudas, toda su existencia pasó ante sus ojos como si volviese a vivirla. Volvió a ver el palacio donde había nacido y pasado su infancia, un palacio de altas murallas en Dhat Kahal, la ciudad de las siete torres, un pequeño enclave verde en medio de un desierto que parecía infinito; un palacio en el que se había forjado su gloria, su leyenda y su desgracia…


  1. El príncipe


  TODOS decían que Walid ibn Huyr, príncipe de Kinda, había sido tocado por un djinn en el momento de su nacimiento. No solo era hermoso y bello de cuerpo y semblante, sino también de alma. Generoso como un torrente de aguas desbordadas, no escatimaba recursos a la hora de complacer a su amado pueblo, al que trataba con magnanimidad y justicia. Gentil y elegante, era el cortesano perfecto; conocedor de varias lenguas, dotado de un gran tacto y una diplomacia verdaderamente dignos de admiración, tanto cuando actuaba de embajador como cuando ejercía de anfitrión de mandatarios de los más alejados países, Walid ibn Huyr manejaba la política con sutileza e inteligencia.


  ¿Y qué decir de sus aptitudes como guerrero? Montaba a caballo como si no hubiese nacido para otra cosa, y su habilidad con la espada era proverbial. Cabalgaba a través del desierto como un rayo cruzando el cielo estrellado para defender sus tierras contra los saqueadores o los guerreros de los reinos rivales. En plena batalla, Walid era, como solían decir los que alguna vez lo habían visto en semejante trance, un león magnífico e indomable.


  Todo ello lo aderezaba con unos insaciables deseos de saber. Por tal motivo, Walid ibn Huyr leía y escribía en los tiempos en que aquello era todavía extraño, y había reunido en su palacio una nada desdeñable biblioteca que visitaba con tanta frecuencia como sus nobles obligaciones le permitían.


  El príncipe de Kinda, por tanto, no solo era joven, apuesto, gallardo, generoso, discreto, inteligente, valiente y hábil como guerrero, sino que, además, era una persona culta.


  Todo lo cual constituía un gran orgullo para su padre, el anciano rey Huyr, y también para sus súbditos, las gentes de Kinda. «Verdaderamente —decían—, nuestro príncipe está inspirado por los djinns del desierto».


  Y, a pesar de que todo lo poseía, había algo que Walid ibn Huyr ambicionaba más que ninguna cosa en el mundo, algo que tenía que ver con su gran pasión: la poesía.


  Este fue el motivo por el cual una tarde el príncipe se presentó ante el rey e, inclinándose respetuosamente, le habló de este modo:


  —Padre, solicito tu permiso para ausentarme del reino durante unas semanas.


  El anciano rey Huyr volvió hacia él sus ojos sin vida.


  —¿Por qué razón, hijo mío?


  Walid ibn Huyr alzó la cabeza con orgullo, gesto que pasó desapercibido a su padre, que había perdido la vista mucho tiempo atrás. El rey no dejó de notar, sin embargo, el timbre excitado de la voz de su hijo cuando respondió:


  —Desearía asistir al certamen que se celebra, como todos los años, en Ukaz.


  El rey Huyr enarcó una ceja, pero tardó un poco en replicar. Cuando lo hizo, su voz sonó ligeramente áspera.


  —Asistir… y participar, ¿no es así?


  —Padre, tú sabes que soy un buen poeta.


  Como el rey no respondió, Walid insistió:


  —Los mejores poetas del mundo se dan cita en Ukaz todos los años, padre. Al ganador se le concede el honor de ver su casida escrita en letras de oro y colgada de los velos del templo de la Kaaba. Y yo…


  —Sé muy bien que ambicionas ese honor —interrumpió el soberano—. Y está bien que busques dejar bien alto el nombre de tu estirpe. Ese deseo te honra, Walid. El orgullo es una gran cualidad de nuestra raza.


  El rey hizo una pausa. El príncipe aguardó, conteniendo el aliento.


  —Pero, como bien has dicho —prosiguió Huyr—, a Ukaz acuden los más afamados poetas del mundo. Es posible que quedes en ridículo, hijo mío. Y no eres un desconocido: eres el heredero del trono de Kinda.


  —¿Entonces…?


  —Te concederé permiso para participar en ese certamen cuando demuestres ser el mejor poeta de este reino, y no antes.


  Sobrevino un silencio. Fuera del palacio, el viento jugueteaba entre las hojas de las palmeras, y el rey ladeó la cabeza para escucharlo mejor. Le gustaba aquel sonido. Walid lo sabía y, por tanto, esperó un tiempo prudencial antes de preguntar:


  —¿Y cómo puedo demostrar eso, padre?


  El rey quedó un momento en silencio, pensando. Después alzó la cabeza y dijo:


  —Organiza tu propio certamen. Trae a jueces de otros reinos, jueces que sean imparciales, y ofrece un premio generoso y tentador. Cuando escuche de los labios de los jueces el nombre del ganador del certamen y sea el tuyo, hijo, tendrás mi permiso para ir a Ukaz.


  El príncipe no dijo nada, pero había palidecido. Aunque no dudaba que podría ganar ese certamen, prepararlo suponía retrasar un año su viaje a Ukaz… Sin embargo, debía obediencia a su padre, y lo conocía demasiado bien como para saber que no lograría hacerle cambiar de opinión.


  Murmurando unas palabras de cortesía, Walid ibn Huyr se inclinó de nuevo ante el rey de Kinda y salió de la sala, apretando los labios y con el rostro de un color ceniciento.


  Pronto se supo en todo el reino que el príncipe Walid convocaba a todos los poetas a un gran concurso de casidas, y que el premio sería un saco lleno de oro. La noticia se extendió rápidamente y sobrepasó los límites de Kinda, corrió de aldea en aldea y a través del desierto con las caravanas de mercaderes. Mientras tanto, Walid trataba de compaginar la organización del certamen con los asuntos de Estado.


  En su círculo literario no se hablaba de otra cosa. Todos los jóvenes poetas y cortesanos que pertenecían a él se sintieron entusiasmados cuando Walid les comunicó que el presidente del jurado sería nada menos que el famoso poeta al-Nabiga al-Dubyani, cuyos versos conmovían a soberanos de toda Arabia. Sin embargo, todos estuvieron de acuerdo en que aquel gran hombre concedería la victoria al príncipe Walid, ya que no había en Kinda mejor poeta que él.


  Walid escuchaba sus elogios con una leve sonrisa en los labios. Sabía que todo Kinda pensaba como sus amigos. Y era una sensación agradable.


  El día del certamen amaneció radiante sobre Kinda. Dhat Kahal, la orgullosa capital del reino, bullía de gente; la noticia había volado de un confín a otro de Arabia con el simún del desierto, y los árabes son un pueblo muy aficionado a la poesía. Fuera de las murallas de la ciudad, coronadas por siete torres, habían acampado multitud de personas: beduinos, visitantes de otras aldeas e incluso caravanas cuyos guías habían alterado su ruta solo para presenciar el gran acontecimiento. Junto a mercaderes, forasteros, pícaros y curiosos en general, se veían aquí y allá rawis de todo tipo y condición: recitadores de poesía que aspiraban algún día a componer sus propios versos y que por el momento se contentaban con murmurar entre dientes las últimas casidas compuestas por sus maestros, a quienes tendrían que representar ante los miembros del jurado de la justa poética.


  En la plaza donde habitualmente se situaba el zoco, no lejos del palacio, se había dispuesto un estrado cubierto por una lona que lo protegía del implacable sol de Arabia. Aunque los asientos preparados para el jurado seguían vacíos, así como la tribuna donde habían de sentarse el rey, sus dos esposas y Walid, el príncipe heredero, una pequeña multitud aguardaba ya en la plaza, buscando un pedazo de suelo donde poder acomodarse.


  —No sé por qué tanto revuelo —resopló una mujer que trataba de abrirse paso entre la gente para llegar al otro lado de la plaza—. El príncipe va a ganar, todos lo saben. Es el mejor.


  —Pero ¿y si no gana? —murmuró un muchacho que la había oído por casualidad.


  —Va a ganar —insistió la mujer, tozuda.


  —Lo sé, lo sé, pero… ¿y si no lo consigue?


  Posiblemente esta era la pregunta que había reunido allí a la mayor parte de la gente; y, aunque también había muchos otros que habían acudido a la plaza por puro amor a la poesía, incluso estos se habían planteado este interrogante en alguna ocasión a lo largo de la mañana.


  Finalmente, cuando la plaza estaba ya a rebosar de gente, los jueces hicieron su aparición y, uno tras otro, subieron al estrado.


  Eran cinco. Uno procedía de la feroz Siria; otro, de la sofisticada Persia; un tercero había acudido desde la hermosa Palmira, y el siguiente había abandonado los palacios egipcios, donde cantaba las glorias de los descendientes de los faraones, para atender la petición del noble príncipe de Kinda.


  El quinto era árabe. La multitud le dedicó un respetuoso silencio.


  Se trataba de al-Nabiga al-Dubyani, el mejor poeta de su tiempo, que trabajaba como panegirista en la corte de al-Hira y que, tiempo atrás, había compuesto una mu’allaqa: una casida que gozó del honor de ser escrita en letras de oro y colgada en los velos del templo de la Kaaba, porque había sido vencedora absoluta en el certamen de Ukaz.


  Él debía juzgar no solo la belleza de las casidas concursantes, sino también su perfección formal, dado que era el único árabe del jurado y, si bien los demás conocían sobradamente aquella lengua y podían igualmente evaluar su arte, solo al-Nabiga sería capaz de apreciar los detalles técnicos de la creación de una casida perfecta.


  Así pues, los cinco jueces se colocaron en sus asientos, pero permanecieron de pie, porque la familia real acababa de entrar en la plaza. Protegidos por un buen destacamento de guardia, el rey Huyr, su hijo mayor y el primer visir subieron a la tribuna, seguidos de las dos esposas del monarca y de dos criados.


  Cuando todos ellos hubieron ocupado sus asientos, el rey volvió su mirada hacia la multitud de la plaza, como si realmente pudiese verla, y pronunció unas palabras.


  No fue un discurso muy largo ni muy florido; el rey Huyr nunca había sido poeta, ni siquiera elocuente como su hijo. Kinda era un reino pequeño, compuesto únicamente por una ciudad, tres o cuatro aldeas, seis o siete tribus nómadas y un buen pedazo de desierto. La nueva corte, culta y elegante, la había ido formando poco a poco el príncipe Walid. Su habilidad política había logrado que los mercaderes caravaneros que venían de Oriente pasasen más a menudo por Kinda; sus esfuerzos diplomáticos habían hecho de aquel reino algo más que el conglomerado de tribus que era cuando el padre del rey Huyr había llegado al trono.


  Y, sin embargo, el anciano y ciego monarca todavía se consideraba un hombre del desierto.


  Por eso calló y cedió la palabra al gran poeta que había de presidir el jurado de aquel certamen.


  Al-Nabiga al-Dubyani sonrió y se inclinó con reverencia ante el rey de Kinda.


  —Os agradezco de corazón vuestras amables palabras, señor —dijo—, pero me temo que no soy digno de ellas. Si han sido mis versos los que me han traído aquí, doy gracias por ello. Pero hoy no soy yo quien debe recitar poemas; por tanto, no robemos más tiempo a los auténticos protagonistas de estas justas poéticas.


  Y, dicho esto, se volvió hacia el secretario y le indicó que el certamen podía comenzar.


  Algunos de los presentes expresaron su decepción en murmullos bajos y apagados; la mayoría había esperado que al-Nabiga los obsequiara con alguna de sus hermosísimas casidas. Sin embargo, no hubo tiempo para más, porque enseguida el secretario pronunció el primer nombre, y el primer concursante subió al estrado.


  Las normas del certamen establecían que serían los rawis de los poetas quienes recitarían las casidas por ellos; de esta forma, la participación resultaba casi anónima, aunque todo el mundo conocía a Hakim, el rawi del príncipe Walid, un joven delgado y de cara alargada que había demostrado en muchas ocasiones ser digno de su puesto gracias a su gran memoria y su voz clara y serena.


  El primer rawi, quizá por ser el primero o quizá por ser muy joven, se equivocó bastantes veces, se trabó y tartamudeó, y no logró que su voz sonara firme y potente, para desesperación de su maestro, que gemía de frustración un poco más allá. Con todo, la casida era bella; tal vez los jueces no penalizarían mucho al infortunado poeta por adiestrar a un rawi un tanto inepto.


  Los concursantes fueron sucediéndose, uno tras otro. El público aplaudía cada casida como si fuese única en su belleza, porque en verdad lo era. Aunque muchos estaban allí solo para ver cómo el príncipe se alzaba con la victoria, ninguno pudo dejar de sentirse hechizado por la magia de las palabras.


  —¡Amir ibn Hammad! —anunció entonces el secretario.


  Enseguida, un rawi muy joven, de unos once años, saltó al estrado y saludó al jurado con una reverencia llena de desparpajo. Era delgado, moreno y vivaracho, y algunos no pudieron reprimir una carcajada al verle. Vestía una chilaba raída y descolorida, pero exhibía una deslumbrante sonrisa.


  —¿Estás preparado, muchacho? —le preguntó amablemente al-Nabiga al-Dubyani.


  Amir ibn Hammad asintió, sin perder su encantadora sonrisa. Entonces comenzó a recitar la casida con voz alta, clara y pura, una voz que conmovía profundamente.


  La primera parte de una casida, el nasib, solía relatar cómo el poeta llegaba a un campamento vacío y se encontraba, por tanto, con que su amada se había marchado, quizá para siempre. Muchos poetas habían descrito anteriormente con incomparable belleza una situación repetida en toda casida que mereciese tal nombre. Sin embargo, en aquel momento ninguno de los asistentes al certamen de Kinda recordaba haber oído jamás tanto amor y desolación pintados en las palabras de un poema. En los labios de Amir ibn Hammad, la mujer amada por el poeta era mucho más que una mujer bella; era una mujer viva, palpitante, corpórea, real. Algunos de los miembros del jurado no pudieron evitar un estremecimiento pensando que si aquellos versos sonaban así en boca de un niño, cómo sonarían de labios del poeta que los había compuesto.


  Con puntualidad, Amir pasó a la siguiente parte de la casida, el rahil, el viaje del poeta a través del desierto, no menos bella que la anterior. Las palabras del poema se entrelazaban nada más salir de los labios del muchacho, flotaban sobre la plaza y componían en las mentes de los asistentes un vívido paisaje tan real que casi les parecía oler el desierto y sentir en la piel el frescor de la noche árabe sobre las dunas.


  Finalmente, el niño pasó al madih, la parte más sencilla o más difícil de la casida. Era sencilla porque generalmente consistía en una alabanza a algún personaje importante, y era difícil porque no había nada que los poetas no hubiesen dicho ya en loor de sus protectores y, por tanto, resultaba casi imposible ser original en aquel punto. Por ello, muchos poetas optaban por componer un fajr, un autoelógio, alabando sus propias virtudes como persona, como guerrero o como poeta, o las de su tribu o clan.


  Pero la casida que recitaba Amir no fue un fajr, sino una calurosa alabanza al rey Huyr, y sonó sin embargo completamente distinta a todo lo que habían recitado todos los panegiristas a través de los tiempos. Lejos de emplear hipérboles desmedidas, la sencillez y la sinceridad con que el poema elogiaba la generosidad del rey Huyr resultaban conmovedoras y, nuevamente, de una extraña corporeidad, como si aquellas hermosas palabras fuesen mucho más que hermosas palabras.


  Finalmente, después de que el último verso saliese de sus labios con la ligereza de una paloma, la voz de Amir se extinguió.


  Sobrevino un absoluto silencio en la plaza.


  Y entonces todos prorrumpieron en vítores ante Amir, que se volvió hacia el público, sin darse cuenta de que daba la espalda al jurado, y le dedicó una airosa reverencia.


  En la tribuna, el rey Huyr sonreía, pero el rostro del príncipe aparecía pálido y ligeramente demudado.


  El muchacho saltó del estrado y se perdió entre la multitud.


  El certamen continuó, y los rawis de los participantes fueron subiendo a la tarima, uno tras otro, para recitar sus casidas; pero estas sonaban frías y grises en comparación con el poema que había declamado Amir ibn Hammad.


  No obstante, al cabo de un rato era como si la magia de aquellas palabras se hubiera extinguido en la plaza; y, si bien parecía que quedaba algo de ella en los corazones de todos, ahora la mayoría estaba pendiente de la intervención de Hakim, el rawi del príncipe Walid.


  Este había recuperado su expresión habitual, sonreía y aplaudía cada casida con generosa amabilidad.


  Por fin el secretario pronunció el nombre de Hakim, y este subió al estrado con una sonrisa de suficiencia. Él y el príncipe cruzaron una mirada de entendimiento, y el rawi asintió casi imperceptiblemente. Conocía muy bien su trabajo.


  La casida del príncipe Walid era hermosa, muy hermosa, de una belleza y perfección sorprendentes. El público la escuchó en silencio; cuando Hakim terminó de recitar, todos acogieron su intervención con calurosos vítores y aplausos.


  La casida del príncipe Walid cerraba el certamen. Los jueces se retiraron un momento a deliberar.


  Se oían murmullos entre el público, comentarios del tipo:


  —¿Qué os había dicho? ¡Ganará el príncipe! O bien:


  —Si eso lo sabíamos todos, ¿para qué organizar el certamen?


  Pero también:


  —Pues ha habido alguna otra casida realmente bella…


  Sin embargo, Walid había recuperado su aplomo, y sonreía mientras comentaba algo en voz baja con el visir.


  El debate entre los jueces pareció hacerse eterno; finalmente, al-Nabiga al-Dubyani se levantó y se dirigió al rey Huyr. Tras hacer una respetuosa inclinación ante él, le comunicó aparte, en voz baja, tres palabras. Tres únicas palabras.


  El rostro del rey seguía siendo impenetrable cuando se incorporó y anunció, con voz sonora y potente, que resonó por toda la plaza:


  —¡Amir ibn Hammad!


  2. El juez


  SOBREVINO un silencio, mientras el príncipe palidecía mortalmente y todos miraban al rey y al jurado como si no diesen crédito a lo que acababan de oír.


  Solo una persona reaccionó ante el inesperado anuncio: un muchacho de unos once años, delgado, algo andrajoso, se abrió paso entre la gente hasta situarse ante el estrado de la familia real: se trataba (muchos lo reconocieron inmediatamente) del chico que había recitado aquella casida tan bella. ¿Sería él Amir ibn Hammad? La mayoría de los presentes había olvidado ya su nombre.


  El muchacho llevaba de la mano a un hombre igualmente mal vestido, que caminaba torpemente y con la cabeza gacha, procurando que el turbante le tapase el rostro todo lo posible.


  —Señor, el rawi ganador ya está aquí —le indicó el visir al rey en voz baja—. Es un muchacho…


  El soberano asintió.


  —¿Tú eres Amir ibn Hammad? —preguntó.


  —Sí, señor —respondió él.


  El rey asintió de nuevo; había reconocido la voz del muchacho: era la misma que había recitado la casida que le había emocionado más que la de su propio hijo.


  —¿Quién es tu maestro?


  El hombre que estaba junto al chico reaccionó entonces; hizo una torpe reverencia ante el rey y dijo, enrojeciendo intensamente:


  —Yo, majestad. Soy su padre. Me llamo Hammad ibn al-Haddad.


  —Muy bien, Hammad ibn al-Haddad —dijo el rey, alzando la voz para que todos lo oyeran—. Los jueces de este certamen han decretado que tu casida es la vencedora en esta ocasión. Por tanto, has ganado el premio que estaba señalado: un saco de oro.


  Su voz sonó absolutamente indiferente; en ningún momento pareció decepcionado por el fracaso de su hijo, ni hizo el menor gesto hacia él. El príncipe se había quedado absolutamente estupefacto, pálido como un muerto y con los ojos desorbitados. En aquel momento, su rostro había perdido gran parte de su belleza.


  —Yo… yo… —tartamudeó Hammad—. E… es un honor —pudo decir, e hizo otra reverencia.


  Cogió con manos temblorosas el saco de oro que le tendían. El público seguía en silencio hasta que, de pronto, alguien gritó:


  —¡Viva Hammad ibn al-Haddad!


  Y muchos secundaron su alabanza:


  —¡Viva! ¡Viva el vencedor del certamen! ¡Viva Hammad ibn al-Haddad!


  La plaza entera estalló en una calurosa salva de vítores y aplausos. En medio del entusiasmo popular, el rey Huyr se inclinó hacia el visir, que se apresuró a acercarse a él.


  —¿Majestad?


  —Asegúrate de que ese hombre llega a su casa sano y salvo, y que no intentan asaltarlo por el camino. Lleva encima una auténtica fortuna.


  —Así se hará, majestad.


  El príncipe seguía pálido y circunspecto, sin pronunciar palabra. El rey se volvió hacia él.


  —Debemos agradecer a Hammad que se haya presentado al concurso, hijo —dijo secamente—. Nos ha evitado un mal mayor. Mejor hacer el ridículo aquí que en Ukaz, ¿no te parece?


  Walid no contestó. Solo reaccionó cuando Hakim, su rawi, se colocó discretamente junto a él. Entonces alzó la cabeza y escudriñó la multitud en busca del flamante ganador del premio; desafortunadamente, este ya se había perdido entre la gente.


  —Búscalo —le susurró a Hakim—. Búscalo y averigua quién es.


  Hakim asintió con una breve inclinación de cabeza y se alejó de la tribuna, silencioso como una sombra.


  —Es un pobre diablo, señor —dijo el rawi—. El premio le habrá reportado más beneficios de los que verá en toda su vida. No creo que vuelva a presentarse al concurso.


  —Pero no puedes asegurarlo.


  Se hallaban en los aposentos del príncipe, que caminaba nerviosamente de un lado a otro de la habitación. Hakim aguardaba de pie junto a la puerta. Ante la evidencia de la respuesta, optó por callar. Conocía bien el talante de su señor y maestro.


  —Porque no has logrado encontrarle —concluyó Walid, frunciendo el ceño.


  —Se fue tan rápida y silenciosamente como llegó —respondió Hakim suavemente—. No pernoctó en la ciudad. Parece ser que los guardias de vuestro excelso y noble padre le acompañaron hasta su casa. Si lo deseáis, puedo hacer algunas averiguaciones y…


  Walid alzó una mano y el rawi calló inmediatamente.


  —No —dijo el príncipe—. Mi padre sospecharía y, después del fracaso del certamen, no gozo del mejor de sus favores…


  Se hizo el silencio en la habitación, un silencio solo enturbiado por el nervioso caminar del príncipe de Kinda. Hakim siguió aguardando junto a la puerta, impasible.


  —De todas formas —dijo finalmente Walid—, puede que tengas razón. No parecía un hombre ambicioso, sino simplemente desesperado. Si volvemos a convocar el certamen el año próximo… quizá él no se presente.


  Hakim se limitó a inclinar la cabeza en señal de conformidad.


  —Y entonces —añadió el príncipe—, entonces la victoria será mía, y nadie podrá negar que yo soy el mejor poeta de Kinda. Será mi casida la que prevalezca en la memoria de todos, y no los torpes versos de un plebeyo harapiento.


  Hakim no le contradijo, aunque no dejó de observar para sí que el príncipe no había mencionado para nada su viejo sueño de participar en el certamen de Ukaz.


  Los meses pasaron rápidamente. Walid seguía siendo un gran príncipe, apuesto, generoso y valiente, y pronto se olvidó su humillante derrota a manos del desconocido Hammad. Para cuando el anuncio de una nueva convocatoria del certamen recorría otra vez todo Kinda, sus habitantes estaban ya convencidos de que los resultados del año anterior no podían ser sino un error, producto de un momento de ofuscación entre los jueces. El príncipe Walid era el mejor poeta del reino, y la memoria de sus excelentes versos perduraría eternamente.


  De modo que la mañana del concurso, tanto curiosos como aficionados a la poesía volvieron a congregarse en la plaza del zoco de Dhat Kahal, mezclándose con los poetas participantes y sus rawis. Todo se había dispuesto de la misma manera que el año anterior; no había motivo para cambiar. El mismo estrado para los jueces, la misma tribuna para el rey y su familia…


  También los jueces eran los mismos: uno venía de Siria, otro de Persia, otro de Egipto, otro de Palmira y el quinto era al-Nabiga al-Dubyani.


  El príncipe Walid, desde su puesto en la tribuna, los observó con gravedad. Solo él y el rey sabían que Walid había tratado de hacer traer a otros jueces; pero su padre se había mostrado inflexible al respecto: aquel jurado había demostrado el año anterior que podía ser imparcial incluso participando el mismo príncipe que los había invitado, y aquella era una cualidad que el rey de Kinda apreciaba sobremanera. Porque aquel, y ambos lo sabían, no era un certamen corriente. Era la prueba que el rey imponía a su hijo para que este demostrase que estaba a la altura de sus propios sueños. En opinión de Walid, una prueba dura e innecesaria, que había resultado ser mucho más complicada de lo que ambos pensaron en un principio. Pero el rey era testarudo, y su hijo no estaba falto de orgullo.


  Por eso se habían reunido allí de nuevo, un año después, y por eso todo debía ser igual que entonces.


  La única incógnita se llamaba Hammad ibn al-Haddad. Ambos ignoraban si volvería a concursar, pues el listado de participantes solo lo conocían el secretario y los jueces, y lo habían llevado todo en escrupuloso secreto. Y, en el caso de que Hammad se presentase de nuevo, ¿lograría arrebatarle la victoria a Walid por segunda vez?


  Los discursos de inauguración se sucedieron, formulados casi en los mismos términos que en la ocasión anterior. Casi nadie les prestó atención. Muchos miraban a su alrededor a la menor oportunidad, por si veían alguna señal de Hammad o de su hijo, el jovencísimo rawi Amir. Pero ni uno ni otro parecían estar presentes.


  Y el certamen comenzó. En esta ocasión, cambiando de estrategia, Walid había logrado que Hakim, su rawi, subiese el primero al estrado.


  La casida que recitó era aún más bella que la del año anterior; nadie se atrevía a pronunciar una sola palabra ni a dejar escapar el más leve murmullo mientras la voz de Hakim seguía resonando por la plaza, pero muchos echaban frecuentes miradas a la tribuna donde se sentaba el príncipe Walid. Este mostraba tranquilidad y serenidad en su noble rostro mientras escuchaba los versos que él mismo había compuesto, y que cantaban a la belleza de la mujer, la belleza del desierto y la belleza del alma de su protector, que no era otro que su propio padre, el rey Huyr.


  Cuando Hakim acabó de recitar, toda la plaza lo aclamó como había aclamado a Hammad el año anterior. Walid se permitió esbozar una breve sonrisa, ya del todo confiado en su triunfo.


  El concurso continuó. Rawis de todas clases, de todas las procedencias y de todas las edades desfilaron ante los jueces. Las casidas que recitaron eran hermosas, pero no le hacían sombra a la que había compuesto el príncipe Walid, que rayaba en la perfección.


  El nombre del último rawi participante se oyó en la plaza cuando el sol estaba ya muy alto y todos daban a Walid por vencedor del concurso:


  —¡Amir ibn Hammad!


  Muchos no reconocieron el nombre, y algunos ni siquiera lo habían oído. Pero para el príncipe Walid, en la tribuna, aquellas tres palabras suponían el anuncio de la llegada de sus mayores temores, encarnados en la figura del chiquillo que saltó al estrado a continuación.


  Enseguida, la plaza se llenó de murmullos sorprendidos:


  —¡Mirad! ¿No es ese…?


  —Sí, sí parece…


  —¡El del año pasado!


  —¿Quieres decir…?


  —¡El rawi del poeta vencedor!


  Walid se aferraba con fuerza a su asiento, intentando controlarse; había estado a punto de levantarse de un salto. Se mordía el labio inferior y trataba de parecer sereno. No quería que nadie pensase que no tenía confianza en su victoria.


  Observó al chico con atención. Sí, era el mismo. Había crecido un poco y parecía algo mejor vestido que el año anterior, aunque sus ropas seguían siendo extremadamente humildes. Pero conservaba aquel aire resuelto y aquel brillo de decisión en la mirada.


  «Será un hombre valiente», pensó de pronto el príncipe. Enseguida apartó aquellas extrañas ideas de su mente, porque el muchacho comenzaba a recitar su casida y el más absoluto silencio se había apoderado de la plaza.


  De nuevo aquel nasib tan lleno de vida, cuyas palabras traían a la mente de los oyentes imágenes de una mujer sin igual, auténtica, mucho más que un simple ideal o un estereotipo vacío. De nuevo aquel viaje por el desierto, descrito en todos sus aspectos con una belleza sublime que casi podía tocarse con la punta de los dedos; otra vez las palabras de agradecimiento al soberano de Kinda, unas palabras rebosantes de sentimiento, que lograron humedecer los ciegos ojos del rey Huyr. Parecía imposible lograr más belleza de la que Hammad había plasmado en su casida el año anterior repitiendo los mismos temas y, sin embargo, lo había conseguido. Todos los que allí se hallaban en aquel momento intuyeron que las palabras poseen una misteriosa magia que llega al corazón y que puede renovar las cosas caducas una y otra vez, si se usan con sentimiento y pasión. Y los que así lo entendieron, jamás lo olvidaron.


  Cuando Amir calló, el secretario anunció que él había sido el último participante y que el jurado debía reunirse para deliberar. El público estaba confuso.


  Walid también. Desde el segundo verso recitado por el muchacho, sabía que había vuelto a perder el certamen poético.


  Apenas oyó de labios de al-Nabiga la confirmación de sus miedos, y apenas vio la desgarbada figura de Hammad ibn al-Haddad, más atribulado aún si cabe que la vez anterior, subiendo al estrado para recibir su premio. Tampoco sintió que Hakim se retiraba discreta y silenciosamente de su lado para completar la misión que había dejado a medias un año atrás.


  —Regresemos al palacio —dijo entonces el rey Huyr, y Walid volvió a la realidad.


  Percibió cansancio y decepción en la voz de su padre, y aquello le dolió más que la sequedad y tirantez de la ocasión anterior.


  —Yo desearía mantener unas palabras con el maestro, padre, si me das tu permiso.


  El rey no puso objeciones. El príncipe se aproximó al presidente del jurado, que bajaba del estrado en aquellos momentos.


  —¿Me concedes unos minutos, maestro? —preguntó.


  Su voz quedó ahogada por los vítores que se lanzaban en honor de Hammad, pero al-Nabiga al-Dubyani le dirigió una profunda mirada de entendimiento, como si Walid llevase su petición escrita en el rostro con letras de fuego.


  —No faltaba más, noble príncipe —dijo suavemente; tampoco Walid logró escuchar la respuesta debido al griterío, pero la leyó claramente en los ojos del poeta.


  Momentos después se hallaban juntos en la sala más fresca del palacio.


  —Gran maestro, yo… —empezó Walid.


  —Vos queréis saber por qué una casida perfecta como la vuestra no ha logrado el triunfo en la justa —concluyó al-Nabiga.


  Walid se esforzó por no parecer demasiado perplejo.


  —Por supuesto, sabía que era perfecta —se apresuró a responder, con frialdad y altivez—. Seguramente la gracia de ese chiquillo conmovió al jurado.


  Al-Nabiga negó con la cabeza.


  —Señor, con todos mis respetos, la gracia del muchacho no tuvo nada que ver. Existen otros motivos que justifican plenamente la decisión de los jueces.


  —Explícate, pues.


  —El arte de la poesía es antiguo, noble príncipe. La casida, nuestra estrofa más ilustre, es también la más compleja debido a la gran cantidad de reglas que…


  —Lo sé —cortó el príncipe secamente.


  —Entonces sabréis que sus formas y temas no han variado en siglos. Con razón dijo el poeta: «¿Han dejado los poetas algo por glosar o acaso conociste la casa tras largo titubear?».


  Al-Nabiga hizo una pausa. Walid escuchaba con gesto impasible.


  —Parecía imposible lograr una casida más perfecta que la vuestra, mi príncipe —concluyó el maestro—. Y, sin embargo, ese hombre lo ha logrado.


  —¿Por qué?


  —Porque ha dotado a la vieja casida de algo nuevo: a la belleza formal ha añadido belleza interior.


  »El año pasado, los jueces observamos que algo fallaba en vuestra casida comparándola con la suya. Era mucho más evidente en el nasib, aunque no logramos precisar de qué se trataba… Creedme, señor, posteriormente medité largo y tendido sobre esta cuestión… y llegué a la conclusión de que vuestros versos son hermosos, pero vacíos.


  »Mientras el nasib de Hammad rebosaba amor, el vuestro demostraba que jamás habíais amado a una mujer.


  —He amado a muchas mujeres… —protestó Walid.


  Al-Nabiga asintió, como si esperase aquella respuesta.


  —En esta ocasión —prosiguió—, decidimos pasar por alto este defecto, dado que es habitual en los poetas hablar de cosas que no conocen y, por otro lado, vos sois joven; pero hemos hallado la misma falta en el rahil: el desierto que describís no parece real; las dunas, el viento, los chacales, los camellos, el cielo… todo ello parece salido de vuestra mente y no de vuestro corazón, como si jamás hubieseis cruzado el desierto que rodea vuestra ciudad.


  —¡Eso es absurdo! —barbotó el príncipe—. ¡He capitaneado docenas de expediciones y…!


  —También Hammad os superó en esto —prosiguió al-Nabiga amablemente—. Todos los jueces estuvimos de acuerdo en que se trata de un gran poeta que podría revolucionar la poesía árabe, simplemente agregando un elemento fundamental que pocos poetas antes que él habían tenido en cuenta.


  —¿Y cuál es?


  —Corazón —al-Nabiga dirigió al príncipe una larga y comprensiva mirada—. La próxima vez, señor, los jueces haremos la vista gorda también en el rahil. Seguramente no tendréis problemas en superar a Hammad en el madih, ya que ambos alabáis a la misma persona, y… ¿cómo va Hammad a amar al rey Huyr más que vos, que sois su hijo primogénito?


  Walid no dijo nada. Permaneció callado hasta mucho después de que el gran poeta se hubo marchado, y solo se movió cuando oyó un discreto carraspeo junto a la puerta.


  Hakim acababa de llegar.


  3. El tejedor de alfombras


  —SU nombre, como bien sabéis, es Hammad ibn al-Haddad —informó el rawi—; vive en el oasis de al-Lakik y es tejedor de alfombras.


  —¿Tejedor de alfombras? —repitió Walid, deteniendo su nervioso caminar de un lado a otro de la estancia—. Será comerciante, supongo.


  —No, señor. A decir verdad, apenas gana nada con sus alfombras porque, aunque son ciertamente hermosas, no pide mucho por ellas.


  —Un plebeyo pobre y encima estúpido —gruñó Walid—. Pero ahora se ha enriquecido gracias al oro del premio.


  Hakim negó de nuevo con la cabeza.


  —Parece ser que sigue llevando la misma vida sencilla de siempre.


  —¿En qué se gastaría el dinero? —se preguntó Walid en voz alta, reanudando sus pasos.


  —Estaría cargado de deudas, probablemente —apuntó el rawi—. Si ya las saldó con el premio del año pasado, dentro de poco le veremos nadar en la abundancia gracias al oro que se ha llevado en esta ocasión.


  Habló con amargura, y Walid lo notó.


  —El oro no me importa —dijo—. Hay mucho en las arcas reales. Lo que realmente me molesta es que me haya arrebatado la gloria de un triunfo que me pertenecía a mí.


  Se detuvo junto a la ventana y paseó la mirada por el paisaje desértico que se veía más allá de los muros de Dhat Kahal y sus siete torres. El sol se ponía por el horizonte, inflamando las dunas de rojo y oro, pero Walid estaba demasiado ensimismado como para apreciar semejante belleza.


  —Si le quitaseis de vuestro camino, la victoria sería sin duda vuestra el año que viene —apuntó Hakim.


  —No es una buena idea. En primer lugar, mi padre sospecharía si ese… ese tejedor de alfombras muriese en extrañas circunstancias. Y por otro lado, ¿de qué serviría ganar si no participase él? La gente diría que soy vencedor porque ese tal Hammad no se ha presentado. Nunca me reconocerán como el mejor poeta de Kinda, y menos ahora que me ha humillado dos veces consecutivas. Sé que todos piensan que su victoria no ha podido ser casual, ya que la ha revalidado…


  Se mordió el labio inferior, pensativo.


  —¿Vais a convocar el certamen por tercera vez?


  —Mmmm… —dijo Walid, frunciendo el ceño—. Está claro que no puedo influir en las decisiones del jurado. ¿Cómo ganar, pues? ¿Y qué hacer si vuelvo a perder?


  —En mi humilde opinión, señor, si eso sucediera, no deberíais dejarle marchar así como así.


  —¿Qué pretendes, pues? ¿Qué le haga prisionero? ¡Qué insensatez!


  —No, mi señor —los ojos del rawi brillaron astutamente—. Hay maneras más sutiles de retener a un hombre.


  Walid se volvió hacia él, interesado.


  —Habla. Te escucho.


  Todo volvió a su cauce en Kinda en apenas unos días, pero en esta ocasión nadie olvidó fácilmente la ignominiosa derrota del príncipe a manos de Hammad ibn al-Haddad, el tejedor de alfombras de al-Lakik. Muchos pensaron que Walid no volvería a convocar el certamen; otros, sin embargo, más avisados, alegaban que el príncipe era un hombre de honor y que no se sentiría satisfecho hasta que no demostrase que era muy superior a aquel plebeyo.


  El tiempo evidenció que estos últimos tenían razón. No tardó en publicarse la noticia de una nueva edición del certamen poético, aunque con una notable variante en sus bases: en esta ocasión, el premio sería un saco de oro y el cargo de historiador del palacio real de Kinda.


  —¿A qué viene eso, Walid? —exigió saber el rey en cuanto oyó la noticia de labios del visir—. ¿Qué es lo que pretendes?


  Walid esperaba aquella pregunta, de modo que estaba preparado.


  —Padre, el archivo del palacio está abandonado desde hace décadas. El viejo Ibrahim lo dejó en un estado lamentable.


  —El viejo Ibrahim dedicó toda su vida a ese archivo.


  —Y nadie pone en duda su gran labor —se apresuró a responder el príncipe—. Pero no tuvo tiempo de ordenar todos los documentos y tampoco adiestró a nadie para que ocupase su lugar.


  Ibrahim había sido el archivero de Kinda durante casi ochenta años. Antes que él, su padre había ocupado aquel puesto; y antes que su padre, el padre de su padre. Durante varias generaciones, los Ibrahim habían sido los historiadores del reino, guardando en su prodigiosa memoria todo cuanto habían visto a lo largo de sus vidas y todo cuanto los ancianos y viajeros que venían de tierras lejanas les habían contado.


  Solo el último de los Ibrahim había decidido aprender a leer y a escribir para registrarlo todo en algo que le sobreviviese a él. Quizá no confiaba en su memoria tanto como sus antepasados, o quizá había intuido que jamás tendría hijos.


  Había pasado varias décadas encerrado en el palacio, escribiendo compulsivamente, hasta que la muerte le impidió seguir haciéndolo. Aquello había sucedido antes de que Walid naciera, pero el rey Huyr recordaba bien al viejo archivero, y había lamentado su pérdida.


  Nadie había entrado en el archivo desde entonces, a excepción de un curioso y joven Walid, todavía niño, que había querido leer todo aquello tiempo atrás. Pronto había descubierto, sin embargo, que las memorias del viejo Ibrahim se hallaban en un completo y caótico desorden, y que no servían de nada en aquel estado. Se propuso reorganizar el archivo él mismo, pero la enormidad de la tarea le había hecho desistir.


  —Dicen que la poesía es el diwan de los árabes, nuestro archivo histórico —prosiguió Walid—. ¿Quién mejor que el más aventajado poeta de Kinda para el puesto de historiador real?


  El rey Huyr frunció el ceño, meditando las palabras de su hijo.


  —¿Das por hecho que tampoco vas a ganar esta vez? —preguntó astutamente.


  —Voy a ganar —repuso Walid con dignidad—. Pero, en el caso de que no lo lograse, me gustaría poder decir que fui vencido por un hombre digno del puesto de historiador real… y no por un plebeyo desconocido.


  Percibió aprobación en el rostro de su padre, y supo que la batalla estaba ganada.


  Dado que el rey nunca había entrado en el archivo después de la muerte del viejo Ibrahim y que, aunque lo hubiese hecho, no habría podido ver en qué estado se encontraba, no imaginó que el premio ofrecido al vencedor del certamen estaba cargado de veneno.


  Nadie debió de sospecharlo, porque nuevamente el concurso volvió a ser un éxito en cuanto a participación. Al saco de oro se unía un puesto de funcionario en el palacio real. Aquello significaba entrar en la élite de Kinda. Significaba lujo y comodidades de por vida, y la seguridad de que los descendientes del ganador heredarían el puesto y podrían mantener a la familia dentro de la nobleza de Kinda durante muchas generaciones, mientras la estirpe del rey Huyr gobernase en el reino.


  Pocos podían resistirse a algo así, de modo que la plaza de Dhat Kahal volvió a llenarse de gente el día del certamen.


  Todo se desarrolló como era habitual. Los mismos jueces y casi los mismos participantes, con escasas novedades. En esta ocasión, Hakim recitó la casida del príncipe justo después de que participase Amir, el hijo y rawi del tejedor de alfombras, y ambos subieron al estrado a media mañana, cuando habían recitado la mitad de los rawis y faltaban por concursar la otra mitad. Una tras otra, la una junto a la otra, ambas casidas eran de una belleza y perfección innegables.


  Pero la de Hammad continuaba teniendo «algo» de lo que carecía la de Walid.


  Aun así, el príncipe todavía tenía esperanzas. El año anterior, al-Nabiga le había asegurado que pasarían por alto aquel extraño defecto de la «falta de corazón» en dos de las tres partes de su casida.


  Sin embargo, y pese a ello, nuevamente el veredicto de los jueces recayó en favor del tejedor de alfombras.


  Mientras toda la plaza aclamaba a Hammad, y mientras este se acercaba tropezando hasta el estrado, sucedieron tres cosas.


  En primer lugar, al-Nabiga se acercó al príncipe y le susurró:


  —Lo siento, alteza. No dudo que amáis a vuestro padre, pero vuestras palabras cantando sus alabanzas suenan tan vacías y huecas como las que recita cualquier adulador extranjero. Recordad mi consejo: hablad con el corazón, y seréis un buen poeta. Un gran poeta. Probablemente, el mejor.


  Walid no tuvo tiempo de replicarle, porque entonces el rey lo llamó a su lado. Cuando él acudió, su padre solo dijo una frase, breve y seca:


  —Se acabó.


  Quería decir que no habría más concursos y que, mientras él viviera, Walid jamás iría a Ukaz.


  Pero, extrañamente, aquellas palabras no dolieron tanto a Walid como lo habrían hecho tiempo atrás. Sin embargo, en aquel momento tomó una decisión que marcaría el resto de su vida, aunque él no lo supiera entonces, y esta fue la tercera cosa importante que sucedió en aquel momento: decidió que Hammad ibn al-Haddad sufriría lo indecible por haber tenido la osadía de cruzarse en su camino. No sabía cuándo había empezado a odiarle, y no le importaba.


  No podía imaginar cuán lejos estaba de sus sueños, y cuán equivocado era el camino que empezaba a recorrer.


  Aquella misma tarde, un tembloroso Hammad ibn al-Haddad era recibido en audiencia por el rey Huyr y su hijo primogénito.


  —Señor, gran señor… —empezó el tejedor de alfombras—. Yo… no puedo aceptar el cargo que se me ofrece.


  El rey enarcó una ceja.


  —En cambio, aceptas el saco de oro.


  —S… sí, yo… tengo tres hijos, señor. Todos ellos tienen sueños de futuro. El mayor deseaba ser comerciante; el segundo quería ser pastor; y el pequeño es aún demasiado joven, pero quiero asegurarme de que tenga los medios para cumplir sus sueños.


  —¿De modo que eso hiciste con el oro? —quiso saber el rey, interesado.


  —Ni mi mujer ni yo deseábamos nada para nosotros —explicó Hammad—. Somos felices en al-Lakik. Pero nuestros hijos deseaban aprender otros oficios, ver mundo… Con el primer saco de oro compramos algunos camellos para que nuestro hijo mayor pudiese ir a Palmira a hacer fortuna; con el segundo saco de oro compramos un rebaño para nuestro segundo hijo, el pastor. Y este tercer saco será para Amir, mi hijo pequeño, para que cuando crezca pueda dedicarse al oficio que más le atraiga.


  —Un esfuerzo loable —asintió el rey—. ¿Han dado tus hijos mayores muestras de valer para comerciante o para pastor?


  Hammad no pareció comprender muy bien la pregunta, aunque Walid supo perfectamente qué le rondaba por la cabeza a su padre.


  —Majestad, yo… —dijo el tejedor de alfombras—, no sabría decirlo. Han trabajado muy duro desde niños, los tres. Pero el dinero que ganábamos con las alfombras no bastaba para comprar lo necesario para que se independizasen. Considero que es mi deber como padre darles esa primera oportunidad, aunque el resto del camino deban recorrerlo ellos solos. Por eso me presenté al certamen.


  —Loable —repitió el rey—. Pero esa no es razón para que rechaces el honor que se te ofrece.


  Hammad miró al rey y se dio cuenta de que, de insistir en que deseaba continuar con su humilde vida, se lo tomaría como una grave ofensa. Por tanto decidió emplear otra táctica.


  —Majestad, yo… —murmuró, bajando los ojos—, he de confesaros que no sé leer ni escribir.


  —Eso no es problema para un gran poeta como tú —replicó el rey al punto—. Aprenderás a leer y a escribir en primer lugar, y después podrás comenzar a trabajar en el archivo.


  Hammad ibn al-Haddad no se atrevió a oponerse al rey de Kinda.


  Todo se realizó con diligencia y rapidez. Hammad, su esposa Laylá y su hijo menor, el rawi Amir, se trasladaron a vivir a Dhat Kahal, al mismo palacio de los reyes de Kinda. Ninguno de los tres estaba acostumbrado a los lujos de la corte y no terminaban de sentirse cómodos allí, aunque reconocían, sobre todo Laylá, que era un alivio no tener que preocuparse por el sustento diario.


  Hammad comenzó a recibir clases para aprender a leer y a escribir. Le costó bastante teniendo en cuenta su gran habilidad para componer versos, y lo atribuía a la edad; aunque el antiguo tejedor de alfombras no era un hombre viejo, su rostro estaba ajado por la huella de cientos de penalidades.


  Un día, Walid se cruzó con él por el palacio y no pudo evitar detenerle.


  —Hammad…


  —¿A… alteza?


  El príncipe le dirigió una mirada pensativa. No era ningún secreto en Kinda que Hammad le había arrebatado su sueño y su honor. Seguro que el nuevo historiador ya sabía que Walid tenía motivos para odiarle. Por ello, aunque el príncipe se mostraba premeditadamente amable y cortés, seguía habiendo una sombra de miedo en los ojos del tejedor de alfombras cuando Walid se dirigía a él.


  —Hace tiempo que deseaba preguntarte, Hammad —dijo el príncipe—, cuál es tu secreto.


  —¿Mi… secreto?


  Walid sonrió y se inclinó hacia él.


  —¿Cómo un hombre como tú logra ganar tres veces consecutivas un certamen de poesía? Dime, ¿tienes… corazón?


  Hammad tragó saliva.


  —Yo… con todos mis respetos, no entiendo… El príncipe se separó de él bruscamente.


  —No importa —afirmó—. Lo averiguaré tarde o temprano.


  Y se alejó corredor abajo, dejando solo a Hammad, que aún temblaba.


  4. El historiador


  HAMMAD aprendió a leer y a escribir con fluidez. El día en que su maestro se lo comunicó al príncipe, este mandó llamar inmediatamente al nuevo historiador real y, acompañado del visir y de dos criados, lo condujo hasta el archivo.


  El antiguo tejedor de alfombras se quedó absolutamente asombrado.


  Era una sala inmensa, de techos altísimos y paredes forradas de interminables estanterías que contenían miles de cartapacios repletos de papiros escritos. Miles y miles.


  —Aquí se guarda no solo la historia de nuestro reino —dijo Walid suavemente—, sino también la historia de toda Arabia y de todo Oriente, y gran parte de la historia de Occidente. Pero la información está mezclada y desordenada. Tu trabajo consiste en leer todos estos papiros y clasificarlos por orden cronológico.


  Hammad se volvió hacia él, perplejo.


  —¿Todos?


  Walid le dirigió una breve mirada.


  —Si esto pudo escribirlo un hombre solo —dijo—, ¿por qué no va a poder leerlo un hombre solo? El nuevo historiador estaba desolado.


  —Pero… jamás acabaré…


  —Querido Hammad, este es un trabajo vitalicio. El puesto de historiador real te pertenece hasta tu muerte, y pertenecerá a tus hijos, si quieren aceptarlo… ¿Me habías dicho que el menor aún no tiene decidido a qué va a dedicarse en el futuro?


  Hammad no respondió enseguida. Estaba absolutamente abrumado.


  —Tenía la esperanza de que se tratase de un trabajo que pudiese concluir en pocos años —confesó—, para poder regresar después a al-Lakik.


  Walid movió la cabeza en señal de desaprobación y cruzó una mirada con el visir, que parecía consternado.


  —Ofendes a mi generosidad, Hammad —dijo, con un deje sarcástico—. Te doy un trabajo que puede mantenerte en mi palacio el resto de tu vida y así me lo pagas… Aunque, si lo deseas, y ya que veo cuán poco aprecias lo que intento hacer por ti, cuando acabes de ordenar y clasificar estos documentos podrás marcharte —añadió con tono ligeramente burlón.


  Hammad alzó la cabeza y lanzó a Walid una mirada tan penetrante que este casi se asustó.


  —¿Lo decís en serio, alteza?


  Walid titubeó solo un momento, pero enseguida pensó que no había ningún peligro en pactar con aquel pobre iluso lo que había sugerido como una burla cruel.


  —Por supuesto. —Walid se removió, aún incómodo—. Ordéname todo esto y te permitiré regresar a al-Lakik.


  —Pero vuestro padre…


  —Yo hablaré con él cuando llegue el momento… si es que llega —añadió, de nuevo mordaz.


  —¿De modo que para volver a casa solo he de ordenar el archivo? —insistió Hammad, tratando de asegurarse.


  —Y tejer una alfombra —murmuró Walid, reprimiendo una carcajada.


  —¿Una… alfombra?


  —Una bonita alfombra como las que tú fabricabas en al-Lakik, como regalo de despedida y agradecimiento por permitirte marchar —explicó Walid, socarrón—. Creo que eso lo arreglaría todo entre nosotros. Tú ordenas el archivo y tejes una alfombra a mi gusto, y yo te dejo marchar, ¿de acuerdo?


  Hammad miró a su alrededor, respiró hondo y asintió.


  —De acuerdo.


  Walid sonrió.


  —Buena suerte, Hammad —dijo.


  Se volvió para marcharse y descubrió allí al visir y a los dos criados. Se sintió entonces inseguro. Había dado su palabra a Hammad, y los tres lo habían oído… Ya no podía echarse atrás.


  Apartó aquellos pensamientos de su mente. No importaba lo que le hubiese prometido a Hammad si acababa de ordenar el archivo, porque nunca lo lograría…


  Salió de la habitación seguido de sus sirvientes, dejando al historiador solo con cientos de miles de papiros.


  Hammad intentó llevar una vida normal y resignarse a permanecer en palacio el resto de sus días. Cualquier otro en su lugar lo habría hecho: trabajar unas cuantas horas al día, para cumplir, y aprovechar el resto de la jornada para disfrutar de todo lo que la corte podía ofrecerle. Así, pasaba toda la mañana y parte de la tarde en el archivo, y el resto del tiempo lo dedicaba a estar con su familia y tratar de adaptarse. Sin embargo, la vida en palacio lo agobiaba, y pronto se descubrió a sí mismo levantándose temprano para trabajar más horas en el archivo y así tener la esperanza de acabar su tarea algún día.


  Tampoco su familia era feliz. Laylá era una mujer sencilla que no encajaba con el resto de cortesanas, y Amir, inquieto y curioso, sentía que los muros del palacio lo retenían, encarcelando su espíritu, impidiéndole gozar de la inmensidad del desierto, aunque no le estaba prohibido salir al exterior.


  Hammad no tardó en darse cuenta de todo esto.


  —Volved al oasis —les dijo una tarde—. Cuando acabe el trabajo, me reuniré allí con vosotros.


  —No te abandonaremos —replicó Laylá—. ¿Cómo vamos a estar tanto tiempo sin ti, Hammad?


  —Deberíamos escapar —opinó Amir. Pero Hammad negó con la cabeza.


  —Con eso solo lograríamos ofender gravemente al rey y a su hijo. Nos perseguirían y matarían.


  —Yo digo escapar lejos de Kinda —insistió el muchacho.


  Hammad vaciló solo un momento.


  —No puede ser, hijo —dijo finalmente—. No quiero poneros en peligro. Marchaos. Yo estaré bien.


  Laylá se acercó a él y le miró fijamente.


  —El príncipe busca tu perdición, Hammad, lo he leído en sus ojos.


  —Lo sé, Laylá. Por eso debo quedarme. Si trabajo en el archivo mañana, tarde y noche, acabaré antes de lo que él piensa, y entonces me dejará marchar.


  —¿Cómo sabes que lo hará?


  —Porque lo he atado a una promesa. Walid es un príncipe, y un príncipe no es nada si no cumple su palabra. Él lo sabe. Laylá, te lo ruego, marchaos a al-Lakik. Allí estaréis seguros.


  Laylá bajó la cabeza, pero no dijo nada más.


  Hammad acudió a despedir a su familia a la puerta del palacio. Vio cómo se alejaban calle abajo, volviéndose a menudo para decirle adiós o cruzar una de las últimas miradas de despedida. Él respondió a todos aquellos gestos, sin moverse de allí hasta que los perdió completamente de vista.


  Supo entonces que conservaría aquella imagen en su corazón el resto de su vida.


  Lentamente, dio media vuelta, volvió a entrar en el palacio y se encerró en el archivo.


  Y prácticamente no volvió a salir.


  Dio orden de que le trajesen comida y bebida a unas determinadas horas del día y arrastró un camastro hasta una esquina de la estancia. Descubrió un pequeño excusado en un rincón, que probablemente había hecho construir el viejo Ibrahim cuando aún vivía. Y decidió que con todo aquello ya tenía bastante.


  Se puso a leer.


  Pasaron días, semanas, meses. Al principio le resultaba muy difícil y avanzaba con lentitud, pero con el tiempo adquirió una mayor agilidad en la lectura y se acostumbró a la apretada caligrafía del viejo archivero que había vaciado allí toda su memoria.


  Según leía, clasificaba. Decidió que haría una primera clasificación geográfica, y empezó a separar los documentos por imperios, reinos, principados, tribus y clanes. Después tendría que releerlo todo para ordenar los papiros por orden cronológico, según el monarca que gobernase en el lugar en el momento del suceso que describía el documento.


  Aprendió muchísimo. Durante su juventud había viajado, pero el conocimiento de la Historia, narrada en el impecable y preciso estilo del viejo Ibrahim, abrió su mente de forma extraordinaria. Se sumergió de tal modo en su tarea que los escasos días que se tomaba libres para visitar a su familia en al-Lakik se le antojaban irreales, como si estuviese viviendo un sueño.


  Por su parte, el príncipe Walid no sabía muy bien cómo tomarse la dedicación del hombre a quien había jurado destruir.


  —Tenías razón respecto a él, hijo —decía el rey Huyr cuando Walid le recordaba la existencia del historiador—. Todo el día ahí metido, como el viejo Ibrahim. Es un buen sustituto, no cabe duda.


  Algunas veces, Walid asomaba por el archivo, y siempre quedaba impresionado ante lo que veía. Hammad había vaciado todas las estanterías. Su contenido, cientos de miles de papiros encerrados en cartapacios que parecían a punto de reventar, descansaba en el suelo en confusos montones. El historiador real iba cogiendo documentos, leyéndolos rápidamente y colocándolos en nuevos montones, mucho más ordenados. A veces se detenía para consultar un viejo mapa que había colgado de la pared, o para guardar alguna de las pilas en una estantería concreta.


  —Aquí está la historia de Grecia —decía de vez en cuando al príncipe—. Y ahí arriba colocaré la de Persia. Más allá…


  Walid lo interrumpía amablemente y siempre lograba desviar el tema de conversación.


  —¿Viajes por el desierto…? Oh, sí —decía Hammad sin dejar de trabajar—, cuando era joven viajé desde al-Hira hasta Yathrib; tiempo después vine a Kinda con mi familia. Me gustó la experiencia.


  O bien:


  —Sí, verdaderamente debo mucho a vuestro noble padre, señor. Él permitió que mi familia y yo nos estableciésemos en su reino. Para la gente humilde como nosotros es importante encontrar un lugar gobernado por alguien sabio y justo, donde podamos vivir en paz.


  O también:


  —Mi maestro no fue un gran poeta, señor. Pero yo necesitaba trabajo y mis padres eran muy pobres, ¿sabéis? Así que trabajé con él de rawi una temporada… menos de un año, creo. Fue entonces cuando aprendí la forma de la casida, aunque no supe hacer poesía hasta mucho después…


  Walid seguía interrogándole sutilmente, pero el historiador era parco en palabras, lo cual sorprendía mucho al príncipe, que había esperado más de un poeta como él. Por otro lado, no había nada en sus palabras que explicase por qué sus versos tenían… «corazón».


  Una vez le preguntó por la mujer que describía en el nasib de sus casidas.


  —Debe de ser realmente hermosa —comentó. Entonces Hammad se detuvo y se volvió para mirarlo, sorprendido.


  —Pero, señor, si la conocéis… es mi esposa, Laylá.


  Walid dejó escapar una breve carcajada. Laylá no era joven ni atractiva. El príncipe la encontraba incluso vulgar. No creía que pudiese inspirarle versos a nadie, y menos, versos tan hermosos como los que creaba Hammad.


  —No me tomes el pelo; seguramente recuerdas a un apasionado amor de juventud en tus casidas…


  —No, yo no…


  —O es que estás tan ciego como mi padre.


  El historiador se retrajo en un silencio ofendido mientras sus manos volvían al montón de documentos. Tampoco el príncipe dijo nada. Permanecieron en silencio hasta que Hammad manifestó, con suavidad:


  —La amo. La mujer que yo veo cuando la miro es la mujer de mis versos, porque no la miro con los ojos de la cara, sino con los ojos del corazón.


  Walid casi saltó en el sitio. «Corazón»… ahí tenía la palabra clave.


  Meditó largamente las palabras de Hammad, pero no las entendió, y ello hizo que creciese su odio por él. Sin embargo, no iba a matarlo, aún no. Quería apoderarse de su secreto, aquel secreto que dotaba a sus versos de una magia especial, y, además, sabía que retenerlo en aquel archivo era para Hammad un castigo peor que la muerte, aunque nadie en el palacio se diese cuenta, porque muchos habrían matado por aquel puesto que ahora pertenecía al antiguo tejedor de alfombras. Pero Walid sabía que si Hammad aguantaba y seguía trabajando, era porque le sostenía la esperanza de volver con su familia algún día…


  Pasaron tres años, a lo largo de los cuales cambiaron algunas cosas, pero todo siguió igual en el fondo. Había más cartapacios en las estanterías que en el suelo de la sala del archivo, pero Hammad seguía trabajando mañana, tarde y noche. Walid continuaba entregado a sus tareas principescas; después de tres años, seguía siendo joven y apuesto. Su tertulia literaria aún estaba activa, y cuando alguien le preguntaba por aquel gran poeta que le había vencido en tres ocasiones, Walid se encogía de hombros y simplemente decía:


  —Le gusta más el trabajo de historiador que el de poeta, porque pasa día y noche encerrado en el archivo… No creo que vuelva a componer versos.


  Los poemas de Walid seguían difundiéndose por Kinda gracias a Hakim, que continuaba sirviéndole puntualmente, mientras que sobre la memoria de Hammad había caído una pesada losa de silencio. De vez en cuando, alguien recordaba algún verso suelto de alguna de las tres casidas que habían derrotado al príncipe Walid.


  Y eso era todo.


  El príncipe, sin embargo, siempre encontraba tiempo para la poesía, a pesar de estar cada día más ocupado. Con el tiempo, la gente comenzó a disculpar sus derrotas en el concurso, diciendo que entonces Walid era más joven y que, ahora que había crecido, sin duda había mejorado también su arte. Nadie dudaba ahora de que era el mejor poeta que Kinda había visto jamás.


  Y tampoco cabía la menor duda de que, desde hacía tiempo, era él quien gobernaba los destinos del reino.


  El rey Huyr estaba enfermo, muy enfermo, y llevaba ya meses sin poder levantarse del lecho. Walid había comenzado a sustituirle esporádicamente al principio, cuando los achaques del anciano rey le impedían atender a algún visitante. Con el tiempo se había hecho cada vez más habitual encontrar al príncipe presidiendo la sala de audiencias, hasta que llegó un momento en que, sencillamente, el rey dejó de aparecer por allí de manera definitiva. Con todo, Walid seguía sin ser oficialmente el soberano de Kinda, de modo que aún acudía a menudo a consultar con su padre los asuntos importantes. Sin embargo, cada vez con más frecuencia las respuestas del rey resultaban confusas y a menudo incoherentes.


  No era un secreto para las gentes de Kinda que su soberano se estaba muriendo.


  Años atrás, la idea de ser gobernado por el noble príncipe Walid habría complacido a cualquiera de sus súbditos. Pero ahora, muchos de ellos ya no estaban tan seguros de ello.


  Walid había cambiado. Se trataba de un cambio leve, sutil, difícil de apreciar externamente, pero que implicaba una gran transformación interior. Seguía siendo apuesto, generoso y valiente, pero en sus ojos había un brillo de amargura, su sonrisa tenía un deje de ironía y en sus palabras se apreciaba un cierto tono ácido. Ya no reía tan a menudo como antes, pero sí mostraba una leve sonrisa, calculadora y taimada. Nadie podía adivinar qué le pasaba por la cabeza excepto, quizá, su fiel sombra, Hakim. Se rumoreaba que, cuando el rey muriese, el visir sería destituido y Hakim se haría con su puesto.


  Así era el príncipe que encontró en la sala de audiencias el hombre que un buen día se presentó ante él, pálido, ojeroso, en los huesos. Walid tardó un poco en reconocerle.


  —He terminado, majestad —anunció Hammad.


  5. El iluminado


  UN par de guardias ya avanzaban hacia él, creyendo que se trataba de un andrajoso peligroso que había logrado introducirse en el palacio de alguna manera, pero el príncipe los detuvo con un gesto y observó detenidamente a su historiador.


  Hammad había adelgazado alarmantemente, y su barba negra, rebelde y descuidada le alcanzaba ya el pecho. Su rostro estaba extremadamente pálido. Sus ojos parpadeaban, doloridos ante la luz del salón de audiencias, acostumbrados ya a una penumbra permanente. En ellos relucía un extraño brillo febril.


  Sin embargo, aunque su imagen externa era la de un prisionero que hubiese estado largo tiempo recluido en una mazmorra, algo en su mirada anunciaba a voz en grito que era un hombre libre.


  A Walid no le gustó.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó.


  —Que he terminado de ordenar el archivo. He cumplido mi parte del trato, y ahora vos debéis cumplir la vuestra.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así? —estalló el príncipe, colérico—. ¡Ni siquiera tienes la decencia de presentarte ante mí como corresponde!


  Hammad no dijo nada, pero sostuvo su mirada, seguro y desafiante. No parecía en absoluto el mismo hombre que, cinco años atrás, había ganado el primer certamen poético de Kinda y había recogido su premio tropezando, tartamudeando, con la vista gacha y el rostro encendido.


  Walid comprendió que, si era cierto lo que el historiador decía, no tendría motivos para retenerle allí, porque no podía incumplir la palabra dada.


  Pero era imposible que Hammad hubiese acabado el trabajo tan pronto. Tres años… debía de estar engañándole, seguro.


  —Debo comprobarlo por mí mismo —dijo, algo más calmado.


  Hammad asintió.


  —Cuando gustéis.


  El aplomo de Walid se tambaleó ante la determinación del historiador, y por un momento apareció en sus ojos un asomo de miedo.


  Se recobró enseguida.


  —Primero deberás lavarte, vestirte y peinarte adecuadamente.


  Hammad asintió de nuevo.


  Una hora más tarde, el príncipe de Kinda caminaba hacia el archivo, seguido de Hakim.


  —No puede haber terminado ya, señor —decía el rawi—. Es imposible.


  —¿Trabajando tantas horas, y a la velocidad con que lo hace? —Walid frunció el ceño—. Podría ser. Maldita sea, le di mi palabra.


  Hakim carraspeó.


  —Con todos mis respetos, señor, la situación ha cambiado bastante con respecto a entonces. Si hicieseis desaparecer a ese tejedor de alfombras, vuestro padre no podría decir nada, y probablemente ni siquiera llegaría a saberlo.


  Walid negó con la cabeza.


  —No, Hakim, la gente le recuerda todavía.


  —Lleva tres años sin salir del…


  —¡Lo sé! Pero todos saben que sigue vivo. Si muriese, también lo sabrían. El vulgo siempre se entera de todo, de alguna manera.


  Hakim iba a replicar, pero el príncipe le hizo callar con un gesto, y prosiguió:


  —Además, está el hecho de que yo no quiero verle muerto, Hakim. Quiero que viva, que viva muchos años, cuantos más, mejor, para que sufra todo lo posible…


  Se detuvo a la entrada del archivo, tan bruscamente que su rawi casi tropezó con él.


  —Y, por otro lado —añadió en voz baja—, todavía no he logrado averiguar cuál es el secreto de su arte.


  —Existen torturas… —se apresuró a apuntar el rawi.


  —Tengo la impresión de que ni bajo tortura me lo diría —suspiró el príncipe, abriendo las puertas de la sala—, porque me temo que no lo sabe.


  Entraron y miraron a su alrededor, y los temores de Walid se confirmaron: los cartapacios estaban perfectamente ordenados en estantes debidamente etiquetados, y no había un solo papiro fuera de su sitio. Para asegurarse, el príncipe sacó uno de los cartapacios, lo abrió y hojeó su contenido. Los documentos hablaban del Egipto de la época de RamsésII. Dejó el cartapacio en su sitio y tomó el que estaba a continuación. Contenía papiros que hablaban del Egipto de la época de RamsésIII.


  Dominando un extraño acceso de ira mezclado con un ramalazo de pánico, Walid siguió recorriendo el archivo. Halló que la sección más grande estaba dedicada a la historia de Arabia, y buscó la parte que contenía los documentos relativos a su propio reino. También era considerablemente amplia. Con sorpresa, descubrió un cartapacio lleno de documentos sobre el reinado de su padre hasta prácticamente aquel año. La caligrafía no era la del viejo Ibrahim.


  —Me he tomado la libertad de actualizar un poco el archivo —informó tras ellos una voz enronquecida—. Espero que su alteza lo encuentre de su agrado.


  Walid y su rawi se volvieron. Tras ellos se hallaba Hammad, considerablemente más aseado, pero manteniendo aún aquel extraño brillo en la mirada.


  —Y dime —dijo el príncipe, con la boca seca—, ¿cómo has conseguido la información?


  El historiador se encogió de hombros.


  —Cuando uno vive en un oasis, escucha a menudo las noticias que traen los mercaderes caravaneros —dijo.


  Walid no sabía qué decir.


  —Un trabajo excelente —farfulló.


  —Gracias, señor.


  —¿Cómo lo has logrado?


  Hammad sonrió amargamente.


  —Con trabajo, tesón y mucha voluntad, señor. Así es como se consiguen las grandes cosas. Así se puede lograr cualquier cosa en el mundo.


  —Ya veo —murmuró Walid; abrió la boca para añadir algo, pero se quedó en blanco.


  —Considero entonces —dijo Hammad— que tengo vuestra aprobación para tejer la alfombra que os había prometido y marcharme a casa en cuanto haya acabado, ¿no es así?


  —¿Alfombra? —repitió Walid, desorientado.


  —Una alfombra a vuestro gusto —le recordó el historiador—. Decidme, ¿cómo la desearíais?


  El príncipe recordó de golpe la condición que le había impuesto tres años antes: la libertad a cambio de ordenar el archivo y tejer una alfombra. Lo había dicho como una burla, creyendo que su rival jamás tejería aquella alfombra, porque jamás acabaría de ordenar el archivo.


  Y ahora solo aquella alfombra se interponía entre Hammad y su familia.


  Por el rostro del príncipe de Kinda se extendió una taimada sonrisa.


  —A mi gusto, ¿eh? —murmuró.


  Miró a su alrededor en busca de inspiración. Todo lo que vio fueron papiros y cartapacios en estanterías que se elevaban hasta el techo.


  Toneladas de Historia.


  Una idea cruzó por su mente. Señaló el archivo con un amplio gesto de su mano.


  —Quiero una alfombra que refleje todo esto —exigió.


  Hakim lo miró, perplejo. Hammad perdió de golpe todo su aplomo.


  —¿Có… cómo habéis dicho? —tartamudeó—. No creo haberos oído bien.


  —Me has oído perfectamente —replicó Walid fríamente—. Quiero tener en una alfombra toda la historia de la humanidad. ¿Quién mejor que tú, que eres tejedor y además has leído todo lo que aquí se guarda?


  —Pe… pero todo eso no cabe en una alfombra… El príncipe colocó una mano sobre el hombro de su archivero, en un gesto condescendiente.


  —Mi querido Hammad, tú eres un gran poeta —dijo—, y todos saben que el arte de la poesía se basa en la concisión. Ganaste el certamen porque resumiste toda la belleza del mundo en unos versos. Estoy convencido, pues, de que no te será muy difícil condensar toda la Historia en una alfombra. Yo te proporcionaré todo lo que necesites para ello.


  Hammad no dijo nada, pero toda la enormidad de la petición imposible del príncipe cayó sobre él; de pronto, sus piernas no pudieron sostenerle y se desplomó de rodillas ante Walid ibn Huyr.


  —Señor —dijo con voz ronca—, no podéis hacerme esto.


  —Vamos, vamos, Hammad. Te he dado un puesto por el que muchos matarían. No me negarás una simple alfombra, ¿verdad?


  —Señor —susurró Hammad—, os lo suplico…


  —¿No conoces los versos antiguos? «Pedimos y pedimos, se nos da, y se nos vuelve a dar; pero quien mucho pide, un día no recibirá».


  Concluyó sus palabras con una carcajada que fue coreada por Hakim. El príncipe le dio la espalda al tejedor de alfombras y se alejó de él. Salió del archivo sin mirar atrás, seguido de su fiel rawi.


  En el interior de la sala quedó un hombre abrumado por la desesperación y destrozado por la tristeza.


  Durante varios días se vio a Hammad errando por el palacio sin rumbo fijo. Tenía la mirada perdida y murmuraba frases incoherentes, por lo que muchos creyeron que había perdido el juicio. Un día, cuando intentó agredir al príncipe en el jardín, llevado por un acceso de furia asesina, fue reducido por los guardias, que lo golpearon hasta hacerle perder el sentido. Luego lo llevaron a su habitación, por expreso mandato de Walid, y lo dejaron dormir.


  Durmió durante siete días y siete noches.


  A la séptima noche se despertó.


  Lo primero que pensó fue que todo había sido producto de un sueño, que jamás había participado en el certamen poético y jamás había conocido al príncipe Walid ibn Huyr. Pero enseguida se dio cuenta de que la cama en la que yacía era demasiado mullida para ser suya.


  Momentos después estaba sentado junto a la ventana, contemplando la belleza del firmamento cuajado de estrellas, del desierto más allá de la ciudad y sus siete torres, de la luna, que resplandecía misteriosamente. La imagen de Laylá le quemaba el corazón. La añoraba, a ella y a sus tres hijos.


  Ahora sabía que ya nunca volvería a verlos.


  Pero no, Hammad no pensaba resignarse. Se levantó de un salto, se cubrió con una capa y salió de la habitación. Escaparía. Llegaría hasta al-Lakik, recogería a su mujer y a su hijo, y juntos huirían a algún lugar donde la mano de Walid no pudiese alcanzarles.


  Con una determinación casi suicida, preso de la desesperación, recorrió los oscuros corredores del palacio hasta la puerta de servicio. Llegar hasta allí no había sido ningún problema, como tampoco lo sería atravesar el jardín; pero franquear la puerta principal del palacio no iba a resultar tan sencillo, debido a los guardias que la vigilaban. En realidad, Hammad no era ningún prisionero. Podía entrar y salir cuando se le antojase. Pero Walid siempre estaba al tanto de sus idas y venidas, y si sospechaba que el historiador había abandonado su cargo, enviaría a buscarlo; presentándose al concurso, Hammad había aceptado las condiciones: si ganaba, quedaba atado al rey y a su estirpe de por vida. Era un alto honor, y por ello desertar se consideraría una grave ofensa a los soberanos de Kinda, una ofensa que sería castigada con la muerte.


  Hammad se estremeció. Él había comprado su libertad a cambio de ordenar el archivo y tejer una alfombra.


  Una maldita alfombra.


  Hammad suspiró casi imperceptiblemente, se cubrió la cabeza y el rostro con la capucha y se deslizó por el jardín. Tenía que intentarlo.


  Pasó junto a los guardias y los saludó escuetamente. Ninguno de ellos hizo el menor gesto. Hammad respiró profundamente. Hacía tanto tiempo que no franqueaba aquella puerta que los guardias habían olvidado su rostro, y lo habían tomado por un criado cualquiera.


  Tenía poco tiempo. Al amanecer, Walid se percataría de su ausencia, y entonces enviaría a su guardia a buscarle.


  Hasta entonces, era libre.


  Pasaron unos minutos antes de que uno de los guardias comentara a media voz, después de haber estado reflexionando intensamente:


  —Oye, ¿no era ese el loco que intentó atacar al príncipe el otro día?


  —Puede ser —respondió el otro tras un breve instante—. Todos los criados se parecen.


  —¿Deberíamos dejar que se marche?


  —¿Por qué no? Su alteza no mandó recluirlo. Además, si es un peligro, mejor que se vaya, ¿no?


  El primer guardia, sin embargo, seguía intranquilo.


  —Quizá deberíamos avisar.


  —¿A quién, al príncipe? ¿Y despertarlo? Estás loco. Si tanto te preocupa, informaremos al amanecer. Si tienes razón y se ha escapado, iremos a buscarle. Sabes que no podrá ir muy lejos.


  Este razonamiento no alivió la conciencia del primer guardia.


  —Mejor voy tras él —anunció.


  Se ajustó la espada al cinto y se perdió por las estrechas y oscuras calles de Kinda.


  Hammad intuyó que lo seguían. Con el corazón palpitándole con fuerza, se ocultó tras una esquina. Vio la sombra del guardia que iba tras él. Contuvo el aliento.


  Un resoplido le hizo dar un respingo y atrajo la atención del guardia hacia su posición. Hammad descubrió entonces que se había ocultado junto a un establo. Los caballos, inquietos debido a la presencia del extraño, estaban a punto de delatarle.


  Vio la sombra del guardia acercándose hacia allí, y supo que no tenía alternativa. Entró en el establo y montó de un salto sobre uno de los caballos.


  El animal se encabritó y lanzó un relincho histérico. Hammad, que no sabía montar a caballo, se sintió paralizado por el terror, pero se aferró con todas sus fuerzas a su montura. En aquel momento, el guardia abrió la puerta del establo; era lo único que necesitaba el caballo para salir huyendo de allí a galope tendido. El hombre que perseguía a Hammad se apartó de la trayectoria del caballo en el último momento, y se quedó mirando, impotente, cómo el tejedor de alfombras huía, botando como un fardo desmadejado sobre el lomo del caballo robado.


  Hammad alcanzó los límites de Dhat Kahal y la abandonó para adentrarse en el desierto. Cualquiera habría sabido que era una locura intentar aquella huida sin provisiones, pero Hammad solo tenía un único pensamiento en la mente: huir, escapar, alejarse de Walid y sus órdenes imposibles de cumplir.


  El caballo seguía galopando sin control. Hammad trató de colocarse mejor sobre su montura, pero perdió el equilibrio, resbaló y, antes de que se diera cuenta, caía al suelo…


  Se dio de bruces contra la fría arena y alzó la cabeza, mareado.


  El caballo que lo había llevado hasta allí era una mancha lejana que se perdía en la noche.


  Hammad suspiró. Estaba solo en el desierto, sin comida, ni agua, ni montura. Pero no podía volver atrás, porque la gente de Walid iba tras él. Por tanto, solo cabía una posibilidad: seguir adelante hasta que ya no pudiese avanzar más.


  Caminó a través de las entrañas de la noche, subiendo y bajando dunas suavemente iluminadas por la luna, ignorando el frío y el cansancio. El rostro de Laylá parecía sonreírle desde el cielo nocturno, alentándole a continuar. «Ya voy, Laylá…», pensaba Hammad. «Ya voy, Amir… pronto estaré con vosotros…».


  Sin embargo, tal y como había pronosticado el guardia, no llegó muy lejos, aunque puso todo su empeño en ello. Cuando trató de correr más deprisa, tropezó, rodó duna abajo y quedó inmóvil en el suelo, de bruces sobre la arena fría. Y entonces, por primera vez, comprendió que aquella huida no tenía sentido y que solo y a pie jamás llegaría a al-Lakik. Alzó la mirada hacia el cielo estrellado.


  Y lloró, y el desierto se tragó sus lágrimas.


  Walid fue despertado por un preocupado visir a unas horas realmente intempestivas. Mientras se vestía apresuradamente, se dijo que despediría a aquel hombre en cuanto fuese rey.


  —¿Qué pasa? —preguntó cuando se reunió con él en el zaguán.


  —Señor, es el historiador. Los guardias informan que se ha marchado…


  Walid saltó como si lo hubiesen pinchado.


  —¿Y a qué esperáis para mandar a toda la guardia tras él?


  —No es necesario, señor, porque ha vuelto hará una hora. Está… no sé, está como loco. Ha ocupado una sala anexa al harén, que suelen emplear las mujeres para hilar y tejer, lo ha revuelto todo y ha instalado un telar enorme. Después ha empezado a exigir lanas y tintes de todo tipo. Ha dicho que vos asegurasteis que le proporcionaríais todo cuanto necesitase.


  —¿Lo que necesitase, para qué?


  —Para tejer una alfombra, señor.


  Walid pensó que todo aquello era una locura, pero corrió a ver qué era lo que estaba pasando exactamente.


  Encontró a Hammad inmerso en una frenética actividad, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, en medio de montones de lana cardada e hilada de los más variados colores, separando madejas y dando órdenes sin parar a unos confusos y soñolientos criados, que traían más y más lana.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó el príncipe, estupefacto.


  —Una alfombra —respondió Hammad calmosamente—. Una alfombra que resuma toda la historia de la Humanidad.


  —¡Pero eso es imposible! —exclamó el visir. Hammad alzó la cabeza hacia él.


  —No es imposible —dijo—. Nada es imposible.


  Los dos hombres retrocedieron unos pasos, atemorizados por su mirada; sus ojos brillaban de una forma extraña, casi inhumana.


  —Ha perdido el juicio —susurró el visir, aterrado. Walid no dijo nada. Le dio la espalda al tejedor y se alejó de allí, seguido por el visir.


  —Proporciónale todo cuanto pida —ordenó.


  —¡Pero, señor…!


  —Le prometí todos los materiales que precisara para tejer una bella alfombra, y un príncipe nunca incumple su palabra.


  —¡Pero está loco!


  —Estoy convencido de que, aun así, tejerá una bella alfombra; aunque no el tipo de alfombra que afirma que va a tejer —añadió con una sonrisa compasiva—. Como bien has dicho, es un pobre loco. Dejemos que teja, pues. Ahí encerrado no hará daño a nadie.


  El visir no estaba tan seguro, pero no discutió más.


  Walid pasó el resto del día torturado por la duda. Intuía que Hammad era peligroso y que debía matarlo. Pero los ojos del tejedor de alfombras le habían hablado de algo tan inmenso que el príncipe temía despertar sus iras si lo hacía.


  Él, que era poeta, sospechaba lo que el visir no había llegado a vislumbrar: que Hammad ibn al-Haddad ya no era del todo humano.


  6. El rey


  EN los días siguientes reinó una cierta confusión en palacio. Pronto, todo el mundo había oído rumores acerca de un loco que quería tejer una alfombra, y lo más sorprendente: el príncipe no solo no se lo impedía, sino que había dado orden de facilitarle todo cuanto fuera menester. El loco pedía más y más madejas de lana de todos los colores; cuando ya no pudieron proporcionárselas, exigió lana en bruto e instaló en otra sala todos los útiles necesarios para cardarla, hilarla y tintarla él mismo. Nadie sabía cómo lograba llevar a cabo todo el proceso él solo, ni tampoco cómo conseguía tintes nunca vistos hasta entonces simplemente mezclando colores básicos. Cuando consideró que tenía todos los elementos necesarios, Hammad hizo desmantelar el taller de preparación de la lana y se sentó frente al telar con todas las madejas a su alrededor, tanto las que había hecho traer de fuera como las que había cardado, hilado y tintado personalmente.


  Y comenzó a tejer.


  Y ya no paró. Aquellos que tenían la oportunidad de verlo aseguraban más tarde que nunca habían visto a un tejedor como él, que utilizase lanas de tantos colores distintos a la vez y, al parecer, sin cometer el más mínimo error. Sus dedos se movían ágil y rápidamente sobre el telar, sin el menor titubeo.


  Los rumores se extendieron. Pronto se supo que aquel hombre no dormía y prácticamente no comía, que siempre estaba tejiendo incansablemente y que, de seguir a aquel ritmo, sin duda no tardaría en morir de agotamiento.


  En alguna ocasión, el príncipe trató de obligarle a que comiera y descansara, pero todo había sido inútil, de modo que simplemente lo dejaban trabajar tranquilo.


  Sin embargo, los rumores inquietaban a Walid cada vez más.


  Según le contaba Hakim, la gente sabía que aquel loco era el historiador que antes había sido un gran poeta. Cuando pasaron unos meses y Hammad no murió de agotamiento, empezó a rumorearse que el tejedor de alfombras estaba inspirado por un djinn.


  Como cualquier hombre del desierto, Walid sabía lo que eso significaba. Los grandes poetas, los grandes artistas, los grandes hombres estaban, según el decir popular, iluminados por las fuerzas elementales del desierto. Walid estaba cansado de escuchar, desde que era niño, en boca de admiradores y aduladores, aquella alabanza sobre los djinns y él mismo. De hecho, había llegado a creérselo, había llegado a pensar que aquellos poderosos señores del desierto le favorecían porque él era digno de ello.


  Y ahora sus súbditos decían lo mismo de aquel tejedor de alfombras: que estaba inspirado por los djinns.


  Sin embargo, lo que más molestaba a Walid no era eso, sino que esta vez, cuando lo decían, lo decían en serio, pronunciando el nombre de Hammad y sus supuestos ayudantes invisibles con reverencia, respeto y temor.


  Pero el príncipe no hizo nada por acallar los rumores, quizá porque él mismo también temía que fuesen verdad. En su mente empezaban a forjarse extrañas ideas que tomaban cuerpo en sus noches de insomnio. Los djinns… claro, ¿cómo no lo había pensado antes? ¿Cómo, si no, podía un plebeyo analfabeto ganar un certamen poético tres veces consecutivas, ordenar el archivo en tres años y pretender tejer una alfombra que contuviera toda la historia de la humanidad?


  —Pero eso es imposible, señor —decía Hakim—. ¿Por qué iban los djinns a fijarse en alguien como él?


  —¿Y si lo han hecho, Hakim? —interiormente, el príncipe temblaba de puro terror—. ¿Y si hemos enfurecido a los djinns actuando contra su protegido?


  —Si tanto os preocupa, decidle que deje de tejer la alfombra.


  —Ya lo he hecho, pero no quiere. Le he prometido la libertad y me ha contestado que ya es tarde… tarde, ¿para qué? ¿Tú lo entiendes, Hakim?


  El rawi movió la cabeza.


  —Entiendo que el pobre diablo ha perdido el juicio, señor. Si tanto os molesta, deberíais deshaceros de él. Existen venenos capaces de matar a una persona sin dejar el menor rastro. Nadie sabría que ha sido asesinado…


  —¿Y si no está loco? No quiero arriesgarme. He visto algo en sus ojos, algo sobrenatural a lo que ningún mortal debería desafiar…


  Hakim se encogió de hombros sin responder, aunque su gesto mostraba a las claras que no era partidario de aquella interpretación. Walid apretó los labios, inseguro.


  —Esperad a que acabe la alfombra —sugirió su acólito—. Entonces veremos si estaba o no inspirado por los djinns.


  El tiempo pasó en Kinda, en sus aldeas, su capital y su pedazo de desierto.


  Y también en el palacio del rey Huyr.


  Dejaron de entrar materiales en la habitación de Hammad, porque él ya tenía todo lo que necesitaba. Dejaron de llevarle alimentos, porque ya no comía. Incluso se trasladó el harén a otra parte, porque la cercana presencia del loco que tejía ponía nerviosas a las mujeres.


  Con el tiempo, los rumores fueron acallándose, y Hammad ibn al-Haddad fue lentamente cayendo en el olvido.


  Incluso el príncipe Walid dejó de preocuparse por él. Hammad tejía y tejía, pero no acababa la alfombra, con lo cual la idea de que había sido iluminado por un djinn perdió fuerza, y el príncipe concluyó que, como afirmaba su rawi, el tejedor de alfombras no era más que un pobre loco.


  Walid estaba cada vez más ocupado, dado que, ante el grave estado de salud de su padre, él había tomado las riendas del reino.


  Y lo que todos temían sucedió una calurosa tarde de verano. Tras varios días delirando, debatiéndose entre fuertes dolores y consumido por una altísima fiebre, el rey Huyr murió.


  Walid había pasado a su lado tanto tiempo como sus obligaciones le habían permitido, escuchando a medias sus desvaríos.


  Estaba a solas con él cuando el enfermo le llamó por señas.


  —¿Sí, padre?


  —Escucha, hijo, porque no me queda mucho tiempo. Vas a heredar el reino; ya sabes lo que eso significa, porque te he educado para que lo sepas.


  El anciano hizo una pausa, jadeando. Walid trató de impedir que siguiera hablando, pero él no atendió a razones, y prosiguió:


  —Sin embargo, ahora voy a darte algo que vale más que todo un reino. Se trata de un consejo que debes tener presente durante toda tu vida, porque te será útil.


  —Te escucho, padre.


  —Escúchame bien: todos somos responsables de nuestras acciones, tanto de las buenas como de las malas. Y la vida siempre devuelve lo que tú das. No lo olvides nunca, hijo. No olvides que la vida nos hace pagar un precio…


  Walid no lo entendió demasiado bien, pero asintió.


  El rey volvió entonces la cabeza hacia él y le miró como si pudiese verle.


  —Recuerda mis palabras, Walid.


  El príncipe no supo qué decir. Iba a preguntarle si se encontraba mejor, pero el cuerpo de su padre sufrió una nueva convulsión, sus ojos se cerraron y su mente volvió a sus febriles delirios.


  Poco después, el rey Huyr moría.


  Lo que sucedió a continuación fue muy confuso para Walid. Las exequias, los lamentos de la familia, los pésames de los representantes de las tribus y las aldeas, los llantos…


  Y la ceremonia de toma de posesión del reino. Walid ibn Huyr era el nuevo rey de Kinda, y aún se sentía confundido y perplejo, a pesar de que hacía mucho tiempo que se esperaba la muerte del anciano rey y Walid actuaba en su nombre.


  Sin embargo, muy pocos sabían que el príncipe nunca se había sentido rey a pesar de todo, porque todavía veía la sombra de su padre proyectada sobre él.


  Años atrás, Walid había decidido que, cuando fuera el rey de Kinda, acudiría a Ukaz y ganaría el certamen. Después ampliaría su territorio conquistando algunos pequeños Estados vecinos. Haría de Dhat Kahal una ciudad tan floreciente que todos los mercaderes detendrían sus caravanas en ella y, con el tiempo, superaría en riqueza y poder a los soberanos de Palmira, Alejandría y Samarkanda.


  Ahora, sin embargo, nada de aquello tenía sentido. En medio de la larga cadena de visitas de jeques de tribus y embajadores de otros reinos, Walid solo era capaz de pensar en las últimas palabras de su padre, que, sin saber por qué, le habían recordado que en algún lugar de su palacio un hombre tejía una alfombra incansablemente.


  Aquella noche, cuando todo estuvo de nuevo en calma, el rey Walid acudió a visitar a Hammad ibn al-Haddad.


  Entró en la habitación con precaución y miró a su alrededor. Los materiales desechados se amontonaban sin ningún tipo de orden. En un rincón, Hammad tejía su alfombra a la temblorosa luz de una única lámpara de aceite.


  En otras circunstancias, Walid no habría entrado allí sin compañía. Aún recordaba que Hammad había tratado de agredirle en una ocasión. Pero aquella noche, la primera noche de Walid como rey de Kinda, nada de eso tenía importancia.


  Estaban de nuevo frente a frente el tejedor de alfombras y él.


  Walid se acercó aún más y vio a Hammad con mayor claridad. Estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y la espalda encorvada, inclinado sobre el telar, tan cerca que su nariz casi lo rozaba.


  Walid avanzó otro paso, con la intención de observar de cerca cómo trabajaba el tejedor de alfombras; sin embargo, este percibió entonces su presencia, se incorporó bruscamente y se volvió hacia él, desconfiado, ocultando tras su espalda la inacabada alfombra.


  —¿Quién eres y qué pretendes? —dijo con voz ronca.


  Walid se dio cuenta entonces de que Hammad parpadeaba más de lo normal, tratando de ver mejor en la penumbra, y comprendió que tanto tiempo trabajando noche y día, primero en el archivo y después en la alfombra, había acabado por destrozarle la vista.


  Permaneció un momento en silencio, observando al hombre que había sido el mejor poeta de Kinda y que ahora no era ni la sombra del Hammad de entonces. Pálido, esquelético, con el cabello y la barba crecidos y desordenados, Hammad ibn al-Haddad era un hombre consumido y acabado que, en opinión de Walid, jamás lograría crear la alfombra que le había prometido.


  Walid sintió una oscura y salvaje sensación de júbilo. Lo había logrado. Había destruido el espíritu del tejedor de alfombras.


  Pero aquella victoria le supo a hiel. Sin saber por qué, sentía que, en el fondo, no era aquello lo que quería, aunque lo hubiese deseado durante tanto tiempo.


  —¿Quién eres, intruso? —repitió Hammad—. ¡Habla!


  Walid tardó un poco en contestar. Cuando lo hizo, su voz sonó serena, tranquila y fría.


  —Soy el rey.


  Hammad parpadeó de nuevo y forzó al máximo su gastada vista para poder distinguir sus rasgos.


  No lo logró.


  Cuando Walid ya creía que él no había reconocido su voz, el tejedor de alfombras replicó:


  —De modo que finalmente ha muerto vuestro padre, y vos sois el nuevo rey de Kinda.


  —Así es.


  —Y ya podéis matarme, si así lo deseáis.


  —Cierto.


  Hubo un breve silencio entre los dos. Entonces el rey preguntó:


  —¿Y qué estás tejiendo, si puede saberse?


  —Lo sabéis, señor: una alfombra que contenga toda la historia de la humanidad.


  —Estás loco, Hammad.


  —Todos los grandes poetas están locos, señor. Es la locura de los djinns.


  Walid no pudo evitar un estremecimiento.


  —Déjame verla.


  Pero el tejedor ocultó su obra todavía más.


  —No está terminada.


  —No me importa.


  —A mí, sí. No es una alfombra cualquiera, rey de Kinda. Tampoco es una alfombra extraordinaria. No, es mucho más que eso.


  —¿De qué se trata, pues?


  —Es un tesoro de la humanidad. No debe ser tocado por manos indignas, ni contemplado por ojos ignorantes.


  Walid se enderezó como movido por un resorte.


  —¿Cómo te atreves…? ¿Me consideras indigno e ignorante? ¿Y quién te crees que eres tú, miserable plebeyo?


  —Alguien más sabio que vos, señor.


  El rey, temblando de ira, se abalanzó sobre Hammad para apartarle de un empujón y ver aquella preciada alfombra suya, todavía inacabada. Sin embargo, el tejedor se quedó quieto ante él, sereno y firme como una roca, y fulminó al soberano con la mirada.


  Walid se detuvo en seco, temblando. Había algo tan grande y turbador en aquella mirada que lo hizo sentirse como un humilde escarabajo en la inmensidad del desierto.


  —Marchaos y dejadme trabajar —dijo Hammad—. Comprended que vos sois un simple mortal que ha desatado poderes ultraterrenos más terribles que un huracán. Y vos, como mortal, no podéis detener su furia. Ahora no. Ya es demasiado tarde.


  Walid no dijo nada. Simplemente dio media vuelta y salió de la estancia. Se volvió una sola vez antes de cerrar la puerta, y vio a Hammad de nuevo inclinado sobre su alfombra, pequeño, encorvado, insignificante.


  Walid ibn Huyr no resultó ser el rey que todos esperaban. Al principio se esforzó en seguir manteniendo sus costumbres principescas, pero se le notaba ausente en las reuniones diplomáticas y distraído en las expediciones por el desierto. Incluso su círculo literario dejó de atraer su interés, de modo que pronto la mayoría de los poetas abandonaron la corte de Kinda, buscando cobijo bajo las alas de soberanos más generosos.


  Walid solo mantenía cerca de sí a su antiguo rawi, Hakim, que ya no ejercía como tal, dado que hacía mucho tiempo que su amo no componía versos. Su función en el palacio ya no quedaba clara, porque el tan ansiado puesto de visir no había llegado para el acólito. Walid se había limitado a dejar las cosas como estaban antes de la muerte de su padre.


  El nuevo rey de Kinda había pasado de ser un príncipe cortés, generoso, abierto y amigable a convertirse en un hombre pálido, sombrío, reflexivo, preocupado y a menudo distante. Las malas lenguas aseguraban que alguna bella mujer ocupaba sus pensamientos y le impedía conciliar el sueño, aunque nadie había podido hasta entonces descubrir quién era.


  El verdadero motivo de su inquietud ni siquiera Hakim lo conocía. Incluso este había olvidado al loco que tejía una alfombra imposible en un rincón del palacio.


  Pero Walid no podía olvidarlo, aunque pocas veces reunía el valor suficiente para visitar a Hammad en su cuarto de trabajo. Cuando lo hacía, siempre de noche y siempre solo, se limitaba a quedarse en la puerta, observando. Si se acercaba más, Hammad escondía su obra tras su espalda y se negaba a enseñársela. El aura sobrenatural que rodeaba al tejedor imponía tal respeto al rey de Kinda que este nunca osaba contradecirle. Si Hammad hubiese dicho que quería volver a casa, Walid no se lo habría impedido, ya no.


  Pero no lo decía.


  Una noche, cuando el rey entró en la habitación, la encontró totalmente a oscuras, iluminada solo por el leve resplandor de las estrellas que se filtraba por la ventana. Por un momento pensó que Hammad se había marchado por fin, pero oyó enseguida el rumor de sus dedos pasando la lana por el telar, y distinguió al fondo el bulto de su cuerpo desnutrido y encorvado, inclinado, como siempre, sobre su alfombra.


  —Hammad, estás tejiendo a oscuras.


  —Puede ser, señor. No me había dado cuenta. Walid, perplejo, fue en busca de una lámpara.


  Cuando regresó, trayendo algo de luz a la estancia, el tejedor ni siquiera lo notó.


  El rey de Kinda salió impresionado de aquel encuentro, al comprender lo que estaba sucediendo.


  Hammad se había quedado completamente ciego. Y, aun así, seguía tejiendo.


  El rey espació mucho más sus visitas desde entonces. Algo parecido al remordimiento ante la atroz enormidad de lo que había hecho comenzaba a roer su corazón. Dado que había dejado la poesía tiempo atrás, comenzó a preguntarse si había sido realmente tan importante para él, si había valido la pena convocar tres concursos y destrozar la vida de un hombre. Recordaba con espantosa claridad las últimas palabras de su padre antes de morir: «Todos somos responsables de nuestras acciones… La vida nos hace pagar un precio…».


  Hakim notó que su señor estaba extraño. Rehuía su compañía, volviéndose cada vez más silencioso y taciturno. Dejaba cada vez más asuntos en manos del visir. Algo estaba sucediendo en el alma de Walid ibn Huyr, y los suyos no se explicaban qué era, ni por qué era así.


  Una noche, tras varias horas de insomnio, Walid decidió que no podía soportarlo más. «Le suplicaré, le rogaré que se vaya, le ofreceré todo cuanto tengo, aunque ello suponga una gran vergüenza para mí, pero no le quiero más aquí. Quiero que vuelva a su oasis, con su familia, que me deje tranquilo y que se lleve esa alfombra bien lejos de mí. Y si no se marcha por propia voluntad, lo hará a la fuerza».


  Tras haber tomado esta resolución, el rey se levantó de la cama, cogió una lámpara y acudió al taller de Hammad.


  —Escucha, tejedor —empezó—: he decidido…


  Se interrumpió de pronto, al encontrarse algo muy distinto a lo que él esperaba.


  Por una vez, Hammad ibn al-Haddad no estaba tejiendo su alfombra.


  Yacía en el suelo, muerto.


  Walid no se atrevió a moverse al principio. Después, lentamente, se aproximó al cuerpo para comprobar lo que parecía evidente: finalmente, Hammad había muerto de agotamiento.


  Junto a él —Walid la descubrió casi enseguida— había una alfombra.


  A simple vista parecía una simple alfombra, hermosa y elaborada, pero no diferente de otras alfombras hermosas que Walid había visto a lo largo de su vida, y había visto muchas. El rey se sintió decepcionado y aliviado a la vez: al final iba a resultar que Hammad ibn al-Haddad no había sido más que un pobre loco…


  Tomó la alfombra para estudiarla con algo más de atención. El dibujo era intrincado, laborioso y difícil de descifrar. Walid alzó la lámpara y fijó su mirada en él.


  Había algo… hipnótico, mareante… en aquel dibujo. Walid parpadeó un par de veces y volvió a mirar…


  Lanzó una exclamación de asombro. Las líneas… ¡se movían! Aquel diseño de trazado laberíntico ondulaba como si tuviese vida propia, y de pronto empezó a girar y girar, y en la mente del rey de Kinda comenzaron a formarse imágenes caóticas que se movían y cambiaban y giraban y giraban mostrando paisajes, rostros y figuras imposibles, gente que se movía demasiado deprisa para verla, y que hablaba demasiado deprisa para entenderla…


  Walid gritó, en un desesperado intento por escapar del hechizo de la alfombra. Arrojó la lámpara lejos de sí y se cubrió los ojos con las manos para no seguir viendo. Absolutamente horrorizado, dio media vuelta y escapó de allí, dejando atrás el cuerpo del tejedor y la maravillosa y monstruosa alfombra que había creado.


  7. El ladrón


  EL rey de Kinda se encerró en sus aposentos por espacio de un par de horas, temblando, sin atreverse a salir de allí, con la mente bullendo de caóticos pensamientos. Cuando logró relegar a un segundo plano las inquietantes imágenes que había visto en la alfombra, pensó en Hammad.


  Lo había logrado… ¡el muy condenado lo había logrado! Las implicaciones de aquello lo llenaban de terror.


  Un humilde tejedor de alfombras había creado un objeto imposible, sobrenatural, semidivino.


  Había creado un milagro.


  Ahora que Hammad no estaba, el rey no podía evitar que a su memoria acudiesen todo tipo de recuerdos. Las hermosísimas casidas del tejedor de alfombras, su infatigable trabajo en el archivo, su pequeña figura encorvada frente al telar, donde había hecho realidad una quimera, su gran obra final: una alfombra que contenía toda la historia de la humanidad.


  Y él, Walid ibn Huyr, había asesinado al mayor artista que había conocido Arabia y, probablemente, el mundo entero. Había destruido un cuerpo que contenía un alma grande.


  Por pura envidia.


  Porque él, Walid ibn Huyr, nunca había merecido comparar su genio y su espíritu con el de aquel sorprendente tejedor.


  —¿Qué he hecho? —gemía el rey de Kinda—. Oh, djinns, ¿qué he hecho?


  Cuando el cielo nocturno comenzaba a aclararse por el horizonte, Walid se levantó de un salto y salió de su habitación. Corrió hasta la cámara donde reposaban el cuerpo del tejedor y su alfombra imposible. Envolvió el primero en una gruesa tela y lo arrastró por los pasillos hasta una de las puertas laterales del palacio. Allí ordenó a uno de los criados, un hombre de pocas luces que nunca hacía preguntas, que lo cargase en un caballo y lo llevase al oasis de al-Lakik.


  Una vez hecho esto, regresó al taller y enrolló la alfombra sin atreverse a mirarla. La llevó a rastras hasta una cámara de seguridad anexa a aquellas donde guardaba todo su tesoro, cerró la puerta, pasó por ella una gruesa cadena y la aseguró con un enorme candado. Después guardó la llave bajo su camisa, en una cadena de oro que siempre llevaba colgada al cuello.


  Y se juró a sí mismo que jamás volvería a entrar en aquel lugar.


  Muchas cosas cambiaron a partir de entonces. El rey Walid se encerró en sí mismo todavía más, si cabe. Se volvió un hombre solitario, huraño, atormentado por la culpa y los remordimientos. El esplendor de su corte, que había decaído mucho desde los tiempos del rey Huyr, se apagó por completo. Walid dejó de ser un anfitrión amable y un príncipe generoso.


  Al principio mantuvo su posición entre sus tropas, capitaneando expediciones y misiones suicidas, luchando temerariamente contra los enemigos del reino, como si buscase su propia muerte. Después de un tiempo bailando en el filo de la espada, se cansó del juego, quizá porque no había logrado su propósito de morir honorablemente, y se retiró de nuevo a su palacio y a su hosco silencio.


  Poco a poco, el visir fue tomando las riendas del gobierno y logró mantener el reino a flote durante algunos meses más. Sin embargo, pronto empezó a rumorearse que el rey Walid estaba enfermo, tal vez de cuerpo, tal vez de mente, o quizá de ambas cosas. Los rumores decían que había renunciado a todo tipo de placeres, que comía poco y dormía menos aún, y que por las noches, en el silencio del palacio, se podía oír su voz diciendo entre sollozos: «¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?».


  La debilidad de un rey implicaba la debilidad de un reino. Los enemigos de Kinda se envalentonaron, y las rapiñas y los ataques de bandoleros se hicieron cada vez más frecuentes, por no hablar de las luchas tribales por el control de un territorio que nadie acudía a defender. Los mercaderes caravaneros dejaron de pasar por el reino, que, inevitablemente, se empobreció.


  Walid sabía muy bien lo que estaba sucediendo en su reino, pero se sentía ajeno a todo, como si no fuera con él. Simplemente, no le importaba. Nada le importaba ya, excepto…


  Una tarde de invierno, cuando el rey se hallaba sentado junto a la ventana, jugueteando con aire ausente con la llave que escondía el más terrible de sus secretos, alguien entró en la habitación. Walid no se percató de ello hasta que un carraspeo le hizo volver a la realidad. Ante él se hallaba un hombre delgado, de cara alargada y mirada astuta y calculadora.


  —Señor, bien hallado seáis… —saludó obsequiosamente—. Como dijo aquel gran poeta, «vos sois un sol y los demás reyes son astros que dejan de verse cuando sale el sol…».


  —No recuerdo haberte llamado, Hakim —dijo el rey con indiferencia.


  —Pero, señor, yo solo…


  —Márchate.


  El antiguo rawi no se amilanó. Probó de nuevo:


  —Señor, iré al grano: todos dicen que estáis enfermo. Considero mi deber advertiros de que, aprovechándose de esta creencia, el visir se ha hecho con el poder y está llevando el reino a la ruina…


  Walid miró a Hakim de hito en hito. En contra de lo que pensasen sus súbditos, aún estaba perfectamente enterado de lo que sucedía en su reino y en su palacio, y quizá fuese ahora más consciente que antes de cuáles eran sus problemas. La mentira de Hakim era tan manifiesta que el rey se preguntó cómo había podido escucharle durante tanto tiempo.


  Hakim malinterpretó su expresión de asombro.


  —Comprendo que os resulte difícil de creer, señor, pero es cierto; yo mismo he visto cómo esa víbora os roba vuestro poder, utilizándolo para tiranizar a vuestra gente. Un acto así se considera alta traición y se castiga con la muerte.


  Walid se quedó sin habla ante la osadía de su rawi.


  —¿Pretendes decirme que debo hacer ejecutar a mi visir? —pudo decir finalmente.


  Hakim se dio cuenta de que había sido demasiado directo.


  —No, por supuesto que no; todos damos por hecho que la benevolencia de vuestra majestad, que es como un gran río de aguas desbordadas…


  Hakim siguió hablando, pero Walid ya no lo escuchaba. Por primera vez vio al que había sido su compañero inseparable como lo que realmente era: una rata sin escrúpulos que ambicionaba el puesto de primer visir de Kinda, y que haría cualquier cosa con tal de obtenerlo.


  Y tomó lo que consideraba la primera decisión acertada de su vida. Se levantó, no sin esfuerzo, clavó la mirada en el antiguo rawi y dijo:


  —Estás desterrado, Hakim, por intrigar contra la vida de un hombre inocente. No quiero volver a verte por mi palacio, ni tampoco por mi reino.


  Hakim se quedó con la boca abierta.


  —Pe… pero…


  —Ya me has oído. Vete ahora mismo o enviaré a la guardia tras tus pasos, y entonces no habrá piedad para ti.


  Hakim lo miró con asombro y después con odio y rencor. Hizo una reverencia exagerada y burlona y se marchó de allí.


  Walid sintió dentro de sí algo parecido a una amarga sensación de victoria. Hakim simbolizaba una parte de su vida que no deseaba recordar, con unos errores que no quería volver a cometer.


  Walid ibn Huyr, rey de Kinda, estaba cambiando. Se aseguró de que su antiguo rawi abandonase el palacio y después fue a ver al visir.


  Lo encontró en la sala de audiencias, atendiendo a los representantes de una tribu de beduinos que había quedado en la miseria por culpa de los bandoleros. El visir sudaba, y sus ojos estaban cercados por profundas ojeras. Trataba de explicarles que quería ayudarles, pero no podía: el reino también estaba en la ruina.


  Los remordimientos de Walid aumentaron. El visir era un buen hombre; había servido a su padre fielmente, y ahora cargaba con el peso de una responsabilidad que no le correspondía.


  Walid entendió que muchas cosas en Kinda tenían que cambiar, empezando por él.


  Abandonó su encierro y trató de volver a ponerse al día en política. Descubrió que se necesitaban grandes sumas para levantar de nuevo el reino y no dudó en abrir para ello las puertas de las cámaras del tesoro real.


  Tan solo una habitación permaneció cerrada. Lo que se guardaba en ella solo el rey lo sabía, pero se rumoreaba que se trataba de un magnífico tesoro…


  Lentamente, Kinda salió de su desesperada situación, pero nunca retornaron a ella el esplendor y la prosperidad de antaño.


  Tampoco Walid ibn Huyr volvió a ser el joven alegre y despreocupado que había sido.


  Nunca más.


  La noche era oscura, porque no había luna. Tres figuras se deslizaban sigilosamente por los jardines del palacio real, pegadas a los muros.


  Una de ellas masculló en voz baja:


  —Más vale que sepas lo que haces…


  —Cierra la boca —lo interrumpió el que iba delante—. Nos van a oír.


  Los tres entraron, silenciosos como fantasmas, por una puerta lateral. El guardia que debía vigilarla se había marchado hacía meses, en busca de tierras de mejor fortuna. Y uno de los tres lo sabía.


  Recorrieron el palacio a oscuras, porque Walid había ordenado tiempo atrás no encender lámparas cuando todos estuviesen dormidos, para ahorrar aceite. Sin embargo, el guía de los intrusos se movía con total soltura por los laberínticos pasillos, incluso sin luz.


  Descendieron por unas escaleras hasta llegar a lo que andaban buscando: la cámara del tesoro del rey de Kinda.


  Entraron con precaución. No había nadie vigilando.


  —Esto no me gusta —dijo uno.


  —No te preocupes, Masrur —dijo el líder—. El rey Walid es más pobre que una rata. No necesita que nadie guarde un tesoro que no tiene.


  —Entonces, ¿qué hacemos aquí? Nos prometiste riquezas sin fin.


  —Silencio. Yo sé cosas que nadie más sabe. Sé que existe una cámara secreta aquí abajo, y no me cabe duda de que esconde en ella la parte más sustanciosa de su antiguo tesoro. Ningún rey sería tan estúpido como para gastarlo todo en compensar a pobres plebeyos.


  Los otros dos no pusieron objeciones a este razonamiento. Siguieron a su jefe, que avanzaba sin vacilaciones, con la seguridad del que sabe bien adónde va.


  Finalmente, se hallaron ante una puerta herméticamente cerrada y protegida por una gruesa cadena. Sin duda era una puerta sólida, de seguridad, pero estaba oculta entre las sombras y habrían pasado de largo si su guía no se hubiese detenido justamente allí.


  —Aquí está —murmuró—. El gran tesoro del buen amigo Walid —se volvió hacia el tercero del grupo—. Suaid, ya sabes cuál es tu trabajo.


  El llamado Suaid se adelantó, rebuscando en su bolsa. Era el mejor ladrón de todo Damasco. Ninguna cerradura ni candado se le resistía.


  No había empezado a trabajar cuando, de pronto, una voz los sobresaltó a los tres:


  —¡Alto! ¿Qué hacéis aquí?


  De entre las sombras salió un guardia algo adormilado y entrado en carnes que portaba una lámpara en una mano y sostenía en la otra una intimidadora cimitarra.


  El líder del grupo de ladrones se adelantó sin miedo.


  —¿Acaso no me reconoces, Jalaf?


  El guardia lo miró, y una expresión de perplejidad cruzó su rostro.


  —Tú… ¡pero si tú…!


  No pudo decir nada más. Un puñal, que había estado hábilmente oculto en la manga del ladrón, emergió de pronto de ella para ir a clavarse en su corazón.


  El obeso guardia cayó al suelo, muerto.


  Los otros dos se quedaron de piedra. Eran ladrones, no asesinos. Habían seguido a su cabecilla seducidos por la promesa de un botín fácil. Matar no había entrado en sus planes aquella noche.


  El líder se volvió hacia ellos, aún con el puñal manchado de sangre, y dijo, con frialdad y la más absoluta indiferencia:


  —¿Qué hay de ese candado, Suaid?


  Walid se despertó de súbito, bañado en sudor, de un sueño intranquilo y poco reparador. Hacía mucho tiempo que era incapaz de dormir varias horas seguidas y se despertaba con frecuencia todas las noches, pero aquella vez lo hizo por una razón muy concreta.


  Alguien había entrado en la cámara de la alfombra.


  Se sentó y trato de serenarse. Había sido simplemente un sueño, se dijo. Y, sin embargo, parecía tan real…


  Se levantó de un salto y salió de sus aposentos sin pensarlo más. Necesitaba asegurarse de que todo marchaba bien.


  Los tres ladrones alzaron la lámpara que había dejado caer Jalaf y miraron a su alrededor, esperando ver riquezas sin fin, pero lo único que hallaron fue una alfombra enrollada en un rincón.


  —Nos has engañado —dijo Masrur, haciendo rechinar los dientes—. Aquí no hay nada.


  El guía se inclinó junto a la alfombra, furioso y desconcertado, y la desenrolló parcialmente. Parecía vulgar. Simple lana. No era especialmente hermosa, aunque su diseño era muy complejo y, si uno se quedaba mirando durante un rato, resultaba hasta inquietante…


  De pronto se oyó una exclamación ahogada, y los tres se volvieron a una, como un solo hombre.


  —¡Te dije que vigilaras, Suaid! —Gruñó el cabecilla, pero se calló inmediatamente al ver quién acababa de entrar.


  Se trataba de Walid ibn Huyr, el rey de Kinda, descalzo y en camisa de dormir, pálido y desconcertado ante el cuerpo de su fiel servidor, Jalaf.


  —¡Mátalo, Masrur! —gritó el líder de los ladrones.


  El enorme Masrur avanzó hacia Walid, decidido, empuñando su porra. Él reaccionó y se agachó con presteza para coger la cimitarra del caído Jalaf.


  El jefe se había levantado de un salto y, a la luz de la lámpara de aceite que sostenía Suaid, Walid pudo ver su rostro, un rostro de tez pálida, rasgos alargados y aspecto zorruno.


  Hakim.


  Walid se quedó un momento inmóvil, estupefacto.


  —¡Mátalo! —insistió Hakim; su rostro se había contraído en una mueca de odio—. ¡Es el rey!


  Masrur vaciló un momento, y Walid aprovechó para lanzarle una estocada. El ladrón la esquivó.


  —Eres un idiota soñador, Walid —dijo entonces Hakim—. Siempre lo has sido, y siempre lo serás. Un pusilánime como tú no merece ser rey de Kinda.


  Había tanto veneno en sus palabras que Walid no pudo evitar mirarlo con estupor.


  En ese momento, algo le golpeó en la cabeza y todo se puso negro…


  —Señor… ¡oh, señor, volved con nosotros!


  Walid abrió lentamente los ojos y miró a su alrededor, desorientado. Logró distinguir el rostro de su primer visir, que exhaló un suspiro de alivio.


  —¡Señor, estáis vivo! ¡Qué alegría! Cuando he visto al pobre Jalaf…


  —Jalaf… —murmuró Walid.


  Vio entonces dónde se encontraba: tendido en el suelo de la cámara subterránea, junto al cuerpo ensangrentado del guardia.


  Y recordó.


  —¡La alfombra! —gritó, incorporándose bruscamente.


  Se mareó, pero ello no impidió que mirase a su alrededor, en busca de lo que consideraba su mayor tesoro y su maldición personal.


  No vio por ninguna parte la última gran obra de Hammad ibn al-Haddad.


  —¡Señor! —gimió el visir—. No hagáis eso; ese golpe tiene mal aspecto. Tenéis suerte de estar vivo.


  Walid pensó con amargura que tenía razón. Recordó la expresión de profundo odio de Hakim cuando lo miraba, y se preguntó por qué razón no le habría matado.


  Sin embargo, el rey de Kinda dudaba que fuese una suerte continuar vivo.


  Se puso en pie de un salto, pese a las protestas del visir, e, ignorando el dolor, abandonó la cámara a todo correr.


  Momentos más tarde, sin siquiera hacer acopio de provisiones o ponerse una chilaba y un turbante, Walid salía del palacio a galope tendido, sin mirar atrás. Ya no le importaban para nada su palacio ni su reino; su única obsesión consistía en encontrar la pista de los tres ladrones, Masrur, Suaid y Hakim, su antiguo aprendiz y compañero. Pero no lo alimentaba el odio ni el deseo de venganza. Mientras cabalgaba hacia el interminable desierto, solo lo atormentaban el peso de la culpa y los remordimientos por haber fallado en lo que él consideraba su penitencia personal por el daño que había hecho al tejedor de alfombras, Hammad ibn al-Haddad: él era responsable de la existencia de aquella prodigiosa alfombra y debía, por tanto, evitar que cayese en malas manos…


  Walid ibn Huyr, último rey de Kinda, espoleaba sin cesar su caballo mientras dejaba atrás su palacio en la ciudad de las siete torres, una noche sin luna, con todas las estrellas del universo brillando sobre el desierto y una sola idea martilleando en su cabeza: debía recuperar esa alfombra.


  Debía recuperar esa alfombra.


  8. El bandido


  CABALGÓ sin descansar durante tres días y tres noches, bajo el sol abrasador y la helada luna, enloquecido de rabia y desesperación, ignorando el hambre, la sed, el cansancio, el frío, el calor y el agotamiento de su caballo. Un ciego instinto le guiaba en una dirección determinada, y en ningún momento se planteó que no fuera la correcta.


  Hasta que, la tarde del tercer día, en la hora de más calor, su caballo se desplomó sobre la arena ardiente.


  Y no volvió a levantarse.


  Walid descabalgó y siguió su camino andando, sin percatarse de que iba descalzo y las plantas de sus pies se estaban abrasando. Simplemente siguió andando, y andando, y andando, de día y de noche, durante varias jornadas.


  Una mañana se detuvo, por fin, a contemplar el horizonte.


  Había algo más allá. Sus ojos, cansados y quemados por el sol, no podían apreciarlo con claridad, pero parecía un punto rojo que se movía hacia él.


  Walid no fue a su encuentro. Simplemente esperó a que el punto se acercase. Entonces vio que correspondía a un turbante rojo. Aún estaba demasiado lejos como para distinguir los rasgos del hombre a quien pertenecía, pero Walid pudo ver que era pequeño y algo encorvado, quizá un viejo.


  Se quedó sorprendido y se preguntó qué hacía un anciano solo en el desierto. No se le ocurrió pensar que su propia presencia allí también resultaría extraña a cualquiera que lo viese.


  Walid acudió al encuentro del anciano del turbante rojo. Sin embargo, pronto comprobó que, a pesar de que llevaba un rato andando, por alguna razón no lograba alcanzarlo. Ahora el viejo no acudía a su encuentro, sino que se alejaba de él.


  Walid lo siguió hasta que sus piernas le fallaron por fin. Igual que había hecho su caballo días atrás, él también se desplomó sobre la arena, agotado y prácticamente muerto. Su último pensamiento fue:


  «Perdóname, Hammad…».


  Abrió los ojos cuando algo le resbaló por la cara y el cuello. Al principio le costó trabajo recordar quién era. Después, antes de que pudiese preguntarse dónde estaba y qué había sucedido, un rostro curtido y de espesa barba negra apareció ante él.


  Walid parpadeó, pero el rostro había desaparecido, y el antaño rey de Kinda volvió a sumergirse en un estado de delirio febril.


  Nunca llegó a saber cuánto tiempo permaneció así. Los períodos de fiebre se mezclaban con los períodos de vigilia, y solo de vez en cuando era capaz de intuir algo de lo que sucedía a su alrededor. Entrevió la tela de una tienda y oyó el rumor del agua y del viento entre las palmeras.


  Y todas aquellas veces vislumbraba también, fugazmente, el rostro barbudo del hombre que parecía haberle salvado la vida.


  Una noche, Walid abrió los ojos definitivamente y miró a su alrededor. Por la abertura de la tienda se veía un pedazo de cielo estrellado y un pedazo de vegetación. Aún se oía el sonido del agua resbalando sobre las piedras y de la brisa entre las palmeras, aquel suave susurro que tanto había amado su padre.


  Oyó también el crepitar de una fogata, y vislumbró su resplandor un poco más lejos.


  Se levantó con esfuerzo y, tambaleándose por la debilidad que aún sufría su cuerpo, salió al exterior.


  El frescor nocturno le hizo estremecerse, por lo que se acercó a la hoguera. Junto al fuego se encontraba su salvador, que tenía la mirada perdida entre las llamas y ni siquiera alzó la vista cuando Walid se sentó junto a él.


  Ninguno de los dos dijo nada en un buen rato, hasta que el convaleciente rompió el silencio:


  —Gracias por salvarme la vida.


  —De nada —respondió el hombre. Ambos callaron de nuevo.


  —¿Por qué lo hiciste? —preguntó Walid al cabo de un rato.


  El otro lo miró por fin. A la luz de las llamas, Walid descubrió que era un hombre mucho más joven de lo que había supuesto. Sin embargo, su rostro curtido y sus manos encallecidas le daban la apariencia de una persona de más edad. Sus ojos brillaban con inteligencia y decisión.


  —En realidad sentía curiosidad —dijo—, y quería saber qué hacía un hombre solo en medio del desierto, descalzo y en camisa de dormir.


  Walid enrojeció y desvió la mirada.


  —Es una larga historia. La verdad es que hice gran parte del trayecto a caballo.


  —¿Un caballo blanco, que dejaste reventado a más de cinco días de aquí? —El joven ladeó la cabeza con sorpresa—. Sigue siendo una gran hazaña. Dime, amigo, ¿te persigue alguien?


  Walid lo pensó un momento y llegó a la conclusión de que nadie en su reino iría a buscarlo hasta tan lejos.


  Recordó entonces su misión, y miró al joven con un nuevo brillo en los ojos.


  —¿Por casualidad no te habrás topado con tres hombres que llevaban una alfombra?


  —¿En medio del desierto? —Su salvador lanzó una alegre carcajada.


  Walid pensó entonces que sería mejor no preguntarle por el misterioso anciano del turbante rojo… si es que había existido en realidad. Pensándolo bien, probablemente había sido producto de una alucinación, o lo había visto en sueños.


  Sin embargo, los tres ladrones sí que le preocupaban de verdad.


  —Pero esto es un oasis…


  —Un oasis secreto y perdido, amigo —de pronto, los ojos del joven mostraban un brillo peligroso y despiadado—. Me llaman Sayf, y te encuentras en mi territorio, donde descanso con mi gente en tiempos difíciles.


  Walid reconoció enseguida ese sobrenombre: Sayf significaba «Sable»; aquel hombre era un suluk, un bandolero, el más feroz que jamás había asolado Kinda. Él y su cuadrilla habían comenzado su actividad pocos meses antes de que Hakim y los suyos robasen la alfombra, pero pronto se habían convertido en el mayor quebradero de cabeza del rey y su primer visir.


  Walid comprendió que su suerte estaba echada. Sayf no lo había reconocido, pero, si le decía quién era en realidad, lo mataría sin el menor escrúpulo.


  —Soy al-Malik al-Dillil, el Rey Errante —dijo ambiguamente.


  Sayf se echó a reír.


  —Ya no quedan reyes, amigo. Afortunadamente para nosotros, el rey Walid de Kinda murió hace unos días, cuando los Banu Asad asaltaron Dhat Kahal y prendieron fuego al palacio: no sobrevivió nadie. Ya nada queda del antiguo reino; cada tribu vuelve a tener lo que le pertenece y ninguna gobierna sobre las demás.


  Walid se estremeció, y trató de disimular la expresión de horror que se había apoderado de su rostro.


  —¿Dices que el rey fue asesinado?


  —De noche y a traición, por lo que he oído. Pero ni siquiera él podría haber salvado al reino del ataque de los Banu Asad. Eran demasiados, y estaban apoyados por decenas de pequeñas tribus.


  Walid sintió que se mareaba. Cerró los ojos y apoyó la frente en las manos, intentando reponerse.


  —Parece que la noticia te ha afectado —comentó Sayf—. Pensaba que tú eras un superviviente de la masacre que había salido huyendo…


  Walid no quería seguir hablando de ello.


  —Conozco tu escondite —le dijo al suluk—. ¿Vas a matarme?


  Sayf le dirigió una mirada evaluadora. Los ojos de ambos se encontraron.


  —Eres un hombre fuerte y resistente —dijo—. ¿Sabes manejar una espada?


  —Cuando quieras, te lo demuestro —replicó Walid con orgullo.


  El suluk rio de nuevo.


  —Eso me gusta. Bien, dado que tienes un pasado oscuro y acabo de salvarte la vida, voy a hacerte una propuesta generosa: únete a nosotros.


  —No puedo —replicó Walid sin pensar. Los ojos de Sayf brillaban como el acero.


  —Tienes hasta el amanecer para meditarlo, Malik —pronunció el improvisado apodo de Walid con un deje de burla—. Si decides unirte a la cuadrilla, te recibiremos como a un hermano. De lo contrario, volveré a abandonarte en el desierto, tal y como te encontré. Lo veo justo, ¿tú no?


  Walid asintió sin una palabra y se alejó entre los árboles, para pensar.


  La cabeza le daba vueltas.


  Si era cierto lo que le había contado el forajido, todos lo tenían por muerto y su reino ya no existía. Sintió una punzada de angustia. Si los Banu Asad habían prendido fuego al palacio, probablemente había ardido con él el magnífico archivo al que el viejo Ibrahim y Hammad ibn al-Haddad habían dedicado tanto tiempo de sus vidas. Si todos habían muerto, tampoco se habría salvado su fiel visir, ni ninguno de los criados, a los que conocía por sus nombres; ni las mujeres del harén, muchas de las cuales le habían acompañado alguna noche, y una de las cuales era su propia madre…


  «No soy un buen rey», se dijo con pesar. «He llevado a mi reino a la ruina, he sido cruel, arrogante y envidioso, y mucha gente ha sufrido y ha muerto por mi culpa».


  Descubrió que se odiaba a sí mismo, odiaba a Walid ibn Huyr y a todo lo que este representaba. Descubrió que algo en su interior se alegraba de que todos lo tuviesen por muerto.


  Se planteó de nuevo la oferta de Sayf. Podía seguir siendo Walid ibn Huyr, ser abandonado en el desierto y partir en busca de aquella alfombra, o unirse a la cuadrilla de bandoleros y empezar una nueva vida.


  Enseguida se dio cuenta de que, aunque sobreviviese, no tenía ni la más remota idea de dónde empezar a buscar. Hakim y sus compañeros le llevaban mucha ventaja…


  Se sintió acabado, un hombre fracasado en todos los aspectos de su vida, un hombre sin futuro y con un pasado que habría preferido olvidar. Suspiró y escuchó los sonidos del oasis, un lugar fresco, lleno de belleza y de vida. Se asomó al río y contempló su reflejo en el agua, a la luz de la luna y las estrellas.


  No se reconoció. El hombre que le miraba desde aquel espejo líquido no se parecía en nada al joven que había sido el orgulloso príncipe de Kinda.


  Cuando volvió a la tienda, sabía casi con toda seguridad que aceptaría la propuesta de Sayf, porque ello suponía iniciar una vida completamente diferente a la que había llevado hasta entonces. Sayf había sido su enemigo cuando él era el rey de Kinda. Ahora que Kinda no existía, Walid sentía que deseaba ser alguien completamente diferente a quien había sido, y no se le ocurría nadie más opuesto a un rey que Sayf, el suluk.


  Walid ibn Huyr, rey de Kinda, había muerto. Acababa de nacer Malik, el suluk, el forajido.


  Pronto aprendió los secretos de su nueva vida, y aprendió a amarla. La cuadrilla de Sayf se preciaba de seguir el código de honor de los auténticos bandoleros, de modo que jamás mataban inocentes, sino que se enfrentaban a los guerreros de las tribus en sus rapiñas y emboscadas. Walid descubrió cómo era el mundo fuera del palacio, y adoptó el lema de los suluk: robar para subsistir. Aprendió a luchar por su propia vida y por la de sus compañeros: el alegre Kab, el enorme Akrasha, el astuto Hamid y, por supuesto, el líder, el joven Sayf, cuyo valor y decisión no conocían límites. Sus ojos brillaban como el acero de su espada, y su cuerpo delgado estaba lleno de cicatrices de innumerables batallas. A su aguda inteligencia unía una rabia interior que emergía a la hora de luchar por su vida o las de sus amigos.


  Walid aprendió no solo a respetarlo y a admirarlo, sino también a quererlo como a un hermano.


  Sayf también parecía apreciar al más reciente miembro del grupo. En una ocasión, Walid le salvó la vida durante una emboscada, y ello estrechó el vínculo que existía entre los dos. A menudo salían a cabalgar juntos, la mayoría de las veces sin pronunciar una sola palabra, porque no era necesario.


  En aquellas correrías, Walid aprendió a respirar el desierto, sus dunas, sus colinas, su exigua vegetación y los animales que habitaban en él: chacales, onagros, vacas salvajes… llegó a encariñarse de veras con su nueva montura, un soberbio caballo negro, y por primera vez en toda su vida conoció la auténtica libertad, y comprendió los versos antiguos que decían: «El verdadero bandolero es aquel cuyo rostro resplandece como la llama que ilumina a quien alza una brasa».


  Una noche, contemplando las estrellas junto a Sayf, se sorprendió a sí mismo componiendo mentalmente unos versos para expresar tanta belleza. Sonrió, recordando al viejo al-Nabiga al-Dubyani y preguntándose si ahora sería capaz de crear un buen nasib, ya que había aprendido a amar el desierto.


  Pero enseguida reconoció que seguía estando muy lejos del talento del gran Hammad ibn al-Haddad, y que hacía mucho tiempo que había abandonado la poesía. Walid ibn Huyr había compuesto versos. Malik, el suluk, no lo hacía.


  Se le escapó un suspiro casi imperceptible que fue notado por Sayf.


  —¿En qué piensas, Malik?


  —Pensaba en la poesía.


  Sayf torció el gesto.


  —No confío en los poetas —declaró—. Son envidiosos y embusteros.


  —No todos —replicó Walid, rememorando a alNabiga y a Hammad—, aunque sé por qué lo dices.


  —La poesía es un arma terrible en manos de alguien sin escrúpulos —opinó Sayf—. Como dijo el poeta: «La herida que provoca la lengua es como la que la mano provoca».


  —Hablas en contra de la poesía, pero citas a los poetas —observó Walid.


  Los duros ojos de Sayf se habían perdido entre las estrellas.


  —De niño quise ser poeta —dijo con sencillez—. Mi padre componía versos muy hermosos, y yo quería aprender de él. Pero conocí a un poeta aún más cruel que el más sanguinario de los bandoleros.


  —¿En serio?


  Sayf asintió.


  —Él mató a mi padre. Le sometió a terribles torturas. Su cuerpo llegó a casa en un carro, como vulgar mercancía, guiado por un sirviente que ni siquiera sabía lo que llevaba encima. Estaba en un estado horrible, como quien ha permanecido mucho tiempo en prisión. Mi pobre madre murió de pena.


  Walid sintió que el corazón le daba un vuelco, porque aquella historia la conocía demasiado bien. Se sintió ahogado por la culpa: también recordaba a Laylá, la sencilla mujer que había inspirado versos sublimes a un simple tejedor de alfombras.


  Sayf no se dio cuenta de su agitación su corazón seguía rememorando aquellos dolorosos recuerdos.


  —Y todo ello lo hizo uno que se hacía llamar «poeta», envidioso porque mi padre demostró ser mejor que él en un certamen.


  Walid miró a Sayf de un modo totalmente diferente a como lo había hecho hasta entonces. Aquellos ojos inteligentes… aquella expresión resuelta… aquel cuerpo enjuto y flexible… ¿Cuántos años habían pasado desde entonces? ¿Podría ser que…?


  —El oro que mi padre ganó en el concurso estaba destinado a ofrecernos a mis hermanos y a mí un futuro mejor —siguió recordando Sayf—. En mi caso, fue inútil. Meses después de la muerte de mi padre, una tribu rival atacó la aldea donde yo vivía y se lo llevaron todo. Me hice bandolero para luchar contra el rey Walid y los suyos. Lamenté que muriera, porque no pude matarlo yo con mis propias manos.


  Walid vio en aquellas palabras la confirmación de sus temores. Y supo que no podía seguir escondiéndose.


  —¿Cuál es tu verdadero nombre, Sayf? El suluk le lanzó una mirada penetrante.


  —Nadie que lo supiera ha vivido para contarlo.


  —Yo lo sé. —Walid tiró de las riendas de su caballo para aproximarlo al de él—. Tú eres Amir ibn Hammad, el hijo del tejedor de alfombras de al-Lakik.


  Sayf retrocedió. Sus ojos cortaban como el filo de su espada.


  —Veo que la historia de mi padre no es desconocida en el lugar de donde vienes —observó secamente.


  Walid le miró. Entonces desmontó de un salto y se echó de bruces en la arena, ante él.


  —Mátame —dijo con voz ahogada—. Yo asesiné a tu padre.


  —Mientes, Malik. El rey Walid asesinó a mi padre.


  —Yo soy el hombre que buscas —insistió Walid—. Yo impuse a tu padre tareas imposibles y él logró cumplirlas todas las veces. Murió por mi culpa, agotado, tras insuflar todo su genio en una extraordinaria alfombra.


  El rostro de Sayf, Amir ibn Hammad, iba cambiando a medida que Walid hablaba. Sin dejar de mirarlo fijamente, desenvainó la espada.


  —¡Eres tú, maldito traidor! Has cambiado mucho. ¡Y pensar que te acogí como a un hermano…!


  —Mátame —suplicó Walid, todavía postrado ante él—. No merezco vivir. Mátame y acaba con mi penosa y maldita existencia…


  Amir alzó la espada. Walid aguardó. El jefe suluk bajó el arma, lentamente.


  —Antes, cuéntamelo todo —pidió con voz ronca.


  Walid pensó que tenía derecho a saber cómo había muerto su padre, y le relató todo lo que él no sabía. El paciente trabajo de Hammad en el archivo, cómo Walid le había impuesto la tarea de tejer una alfombra que contuviese toda la historia de la humanidad y cómo él lo había logrado, perdiendo primero la razón, después la vista y, finalmente, la vida.


  Amir escuchaba con los ojos muy abiertos.


  —¿Lo… consiguió?


  —Lo consiguió —susurró Walid—. Tu padre fue un hombre extraordinario y yo soy un miserable por haber acabado con él.


  —Según tu relato, le ofreciste la libertad y la rechazó.


  Walid quiso quitarle importancia a aquel hecho con un gesto indiferente.


  —Se la ofrecí demasiado tarde. Demasiado tarde…


  A instancias de Amir, pasó a contarle cómo había encerrado la alfombra, cómo había descuidado el gobierno de Kinda, cómo había desterrado a Hakim, cómo este había regresado para robarle aquella extraordinaria alfombra y cómo él había salido en su busca.


  —Así ﻿que ya sabes qué hacía un hombre como yo en medio del desierto, descalzo y en camisa de dormir —concluyó.


  Amir no contestó. Seguía pálido y con los ojos muy abiertos.


  —Mátame —pidió Walid. Amir se volvió hacia él.


  —Debería hacerlo —dijo lentamente—, y lo habría hecho el día que te encontré en el desierto, si hubiese sabido quién eras. Ahora sé quién eres, y no eres quien dices ser.


  Walid abrió la boca para protestar, pero Amir lo interrumpió con un gesto.


  —Yo conocí a Walid ibn Huyr y era un príncipe soberbio, egoísta y cruel. Pero tú eres Malik, el suluk, y eres valiente, generoso, leal y, ante todo, honorable.


  Walid lo miró sin comprender. Vio en sus ojos que Amir sí creía en su historia, y se sintió aún más confuso que antes.


  —Puede que ahora sea Malik, el suluk, pero antes fui Walid ibn Huyr, el príncipe y rey de Kinda —dijo—. Puedo cambiar mi nombre, pero no mi pasado. Fui Walid ibn Huyr y cometí crímenes horribles, y maté a tu padre. Por eso merezco morir.


  —Dices verdad —asintió Amir—. Y créeme, no me faltan razones para matarte, aunque con ello no cambiaré el pasado, ni devolveré la vida a mi padre y a mi madre. Sin embargo, hay algo que me impide alzar mi espada contra ti, y es el hecho de que una vez me salvaste la vida. Por ello estoy en deuda contigo.


  —Tú me salvaste primero —objetó Walid secamente—. Estamos en paz.


  —No lo hice por amistad, y te habría dejado donde te encontré si no hubieses decidido unirte a nosotros. Sé lo que digo. Aquella vez salvé a un desconocido, pero tú salvaste a Sayf, el suluk, de la misma manera que yo ahora no perdonaré la vida a un desconocido, sino a Malik, o a Walid ibn Huyr. Y ahora sí estaremos en paz. Así lo quieren las reglas del honor.


  »Sin embargo, eso no significa que vaya a olvidar tu historia. Has confesado haber matado a mi padre, y por ello la próxima vez no habrá perdón. Yo, Sayf, te digo esto: ya no hay sitio para ti entre los suluk.


  Walid sintió que aquella sentencia era para él peor que la propia muerte.


  —¿Qué debo hacer, pues?


  —Márchate y haz lo que quieras, pero sabe que, si alguna otra vez volvemos a encontrarnos, no habrá piedad para el asesino de mi padre.


  Walid se quedó un momento en silencio.


  —Comprendo —dijo solamente.


  Ninguno de los habló mientras volvían al campamento. Walid preparó su partida y cargó provisiones en la grupa de su caballo. No se despidió de Kab, ni de Akrasha, ni de Hamid, que aún dormían, pero se volvió para mirar a Amir ibn Hammad por última vez.


  —Me alegro de ver que Hammad sigue vivo en ti —le dijo.


  Amir no dijo nada. Walid leyó en sus ojos dolor y rechazo, pero también compasión…


  Sin una palabra más, espoleó su caballo y salió del oasis, veloz como un rayo bajo la noche estrellada.


  Pronto, el desierto se lo tragó.


  9. El beduino


  MIENTRAS cabalgaba sobre su caballo negro por el desierto, Walid pensaba en el destino.


  Años atrás había creído que su destino era convertirse en un gran rey, el mejor que Kinda hubiese tenido jamás, porque poseía cualidades para ello. También había soñado que parte de ese destino consistía en ser un afamado poeta, vencedor del certamen de Ukaz, porque tenía aptitudes para la poesía.


  Sin embargo, la vida le estaba demostrando que su destino era diferente.


  Y su destino parecía estar estrechamente ligado al del torpe hombrecillo que había probado, un día claro y brillante, que era el mejor poeta de Kinda.


  Aquel día, claro y brillante, en que la vida de Walid ibn Huyr había dado un vuelco inesperado.


  «Mi destino está en esa alfombra», se decía mientras espoleaba su caballo. «Intenté ignorarlo convirtiéndome en Malik, el bandolero, pero resultó que Sayf, mi amigo, era Amir ibn Hammad, y no puedo menos que considerarlo una señal. Encontraré esa alfombra, porque así lo quiere mi fortuna».


  Otras veces, sin embargo, pensaba: «Pero podría haber permanecido en silencio y no revelar mi identidad al hijo de Hammad. Entonces nada habría cambiado, y yo seguiría siendo un bandolero, y Walid ibn Huyr habría muerto definitivamente. Nada me obliga a ir en pos de esa alfombra y, al fin y al cabo, puede que actúe con soberbia pretendiendo que soy digno de recuperarla. O puede que encontrar a Amir fuese solo una casualidad. Y, aunque no lo fuese, ¿cómo saber que he interpretado bien las señales?».


  Walid estaba confundido. Siempre había creído que el destino estaba escrito y solo había que seguir la senda trazada, pero ahora se percataba de que eran sus propias acciones y decisiones las que lo habían llevado a aquella situación. La conciencia de la responsabilidad de sus actos había despertado con fuerza en su interior.


  «Si el destino está escrito», pensaba, «¿por qué mis decisiones han cambiado tanto mi vida? Y, si no lo está, ¿por qué he encontrado a Amir cuando pensaba que mi pasado había muerto con mi nombre?».


  No tenía respuesta a aquellas preguntas, pero sí sabía qué iba a hacer a continuación: buscar la alfombra que había tejido Hammad ibn al-Haddad y regresar para entregársela a su hijo, Amir, aunque ello le costase la vida.


  Así que siguió cabalgando, siempre hacia delante. Arabia era muy grande, y el desierto había borrado las huellas de los tres ladrones que lo habían atravesado un año atrás. Por otro lado, también podían haber huido hacia Persia, Siria, Egipto o incluso más allá.


  Sin embargo, Walid sospechaba que habían escapado hacia el norte. Conocía bien aquella zona, y sabía que era el mejor lugar para perderse: el gran pedazo de desierto que separaba Kinda de otros reinos civilizados era solo frecuentado por algunas tribus beduinas, a quienes en algún momento tendría que pedir cobijo y alimento cualquier viajero que se atreviese a cruzar aquellos parajes.


  Y Walid confiaba en que en alguna de aquellas tribus alguien recordase a tres hombres que huían de Kinda cargados con una alfombra.


  Llevaba varios días de viaje, buscando la sombra de las colinas y los pequeños y frescos oasis, cuando vio a lo lejos una cordillera que se alzaba hacia el cielo, partiendo el desierto en dos. En su falda parecía crecer algo de vegetación, y Walid supo que iba por buen camino.


  Alcanzó la base de la cordillera a media mañana y, después de recorrerla durante un buen rato, se detuvo a descansar. Suponía que debía de haber un paso para cruzar las montañas, pero de momento no lo había visto. Se preguntó si no tendría que rodearlas, al fin y al cabo.


  —Buenas tardes, forastero. Que los djinns te sean propicios.


  Walid se volvió, sobresaltado, y descubrió, un poco más arriba, sentado sobre una roca plana con las piernas cruzadas, a un curioso hombrecillo de tez morena y arrugada y un llamativo turbante de color rojo sobre la cabeza.


  Walid parpadeó, perplejo.


  —Buenas tardes, forastero —reiteró el viejecillo.


  —Buenas tardes —pudo decir Walid.


  Se dio cuenta de que lo estaba mirando con bastante insistencia y apartó la vista, confundido. Al fin y al cabo, se dijo, turbantes rojos había en todas partes, y no podía asegurar que aquel viejo que había visto un año atrás en la distancia no fuese producto de una alucinación.


  —Veo que andas buscando un paso para atravesar las montañas —dijo el anciano del turbante rojo—. Al otro lado viven los hijos de la tribu de Bakr. ¿Aún quieres pasar?


  Walid se encogió de hombros.


  —¿Por qué no?


  —En tal caso, sube por la ladera y encontrarás un camino.


  —Ya lo he hecho, anciano: no hay ningún camino.


  —Eso es porque no has mirado bien. Te aseguro que, si buscas un camino, lo encontrarás.


  Walid no quería ofenderlo y pensó que no le costaba tanto subir de nuevo, aunque ya sabía que no iba a encontrar nada. De modo que dejó a su caballo pastando y trepó hacia el lugar que le indicaba el viejo del turbante rojo.


  Echó un rápido vistazo, lo justo para cumplir; iba a volver a bajar cuando, de pronto, lo vio: un camino entre las montañas, estrecho y parcialmente oculto por las rocas, pero no tanto como para que pudiese haber escapado a la aguda mirada de Walid. «Qué extraño», se dijo. «El viejo tenía razón. ¿Pero cómo es posible que no hubiese visto antes este paso?».


  Regresó rápidamente a buscar su caballo y sus cosas, y descubrió que el anciano del turbante rojo había desaparecido.


  Lo buscó en vano. Cuando se convenció de que se había marchado sorprendentemente deprisa, se encogió de hombros y subió de nuevo hasta el paso, llevando a su caballo tras de sí.


  Cruzó las montañas por aquel desfiladero y, cuando vio que las rocas se abrían ante él, escuchó el tintineante sonido del agua deslizándose sobre las piedras. El corazón se le llenó de alegría. Hasta entonces, solo había encontrado pequeños pozos a lo largo de su viaje, pero era en las montañas donde la tierra y los cielos regalaban su más preciado don a los hijos del desierto: el agua.


  Su caballo también relinchó aliviado ante la vista del arroyo. Era un animal fuerte y resistente, pero la marcha por el desierto, más apropiada para camellos y dromedarios, lo había dejado al límite de sus fuerzas. Walid descabalgó para que ambos pudieran disfrutar de aquel inesperado descubrimiento. Después de beber a placer, Walid se incorporó y oteó alrededor. Un poco más abajo distinguió una figura humana que desmontaba de un camello para dejar que este bebiera del arroyo. No lo pensó mucho: se acercó.


  El desconocido descubrió enseguida su presencia y se levantó de un salto. Walid vio que tenía intención de volver a montar sobre el camello, y se apresuró a demostrar que sus intenciones eran amistosas.


  —¡Que los djinns te sean propicios! —saludó, empleando la fórmula que había escuchado del viejo del turbante rojo.


  El otro no lo oyó o, si lo hizo, no pareció escucharle. Espoleó su camello y este salió corriendo con un trote ligero.


  —¡Espera! —gritó Walid—. ¡Solo deseo saber…!


  Se interrumpió porque tuvo que apartarse rápidamente del camino del camello, que había estado a punto de arrollarle. El desconocido le dirigió una única y rápida mirada. Su rostro estaba cubierto, pero en él Walid descubrió, en una fracción de segundo, los ojos más hermosos que había visto jamás.


  Se quedó un momento quieto, contemplando cómo el jinete se perdía en la lejanía, preguntándose si no empezaba a sufrir alucinaciones.


  Luego se encogió de hombros y fue a buscar a su caballo.


  Momentos después se ponían de nuevo en marcha, siguiendo el curso del arroyo, que discurría por un valle situado entre montañas, a cuya sombra habían crecido pastos y árboles, protegidos de las tormentas de arena y del sol abrasador. Un pequeño paráiso, se dijo Walid.


  Atardecía cuando vio un campamento plantado a la sombra de un numeroso grupo de palmeras. Era mucho más grande que el refugio de bandoleros que había compartido con Sayf y su cuadrilla; se componía de varias tiendas familiares, varios cercados para los camellos, otro para caballos e incluso uno con ovejas. Las tiendas eran muy grandes y estaban divididas en dos secciones, una para las mujeres y otra destinada a los hombres y los invitados.


  Un auténtico campamento beduino.


  Walid se acercó lentamente, de cara al sol poniente, para que lo viesen con claridad. Salieron a recibirle dos jóvenes a caballo.


  —¡Saludos, extranjero! —dijeron—. ¿Qué buscas en la tribu de Bakr?


  —La proverbial hospitalidad de los hombres del desierto —respondió Walid—. Soy solo un viajero cansado que viene de lejos y ha hallado en este valle un lugar que llama a la paz y al sosiego.


  Los jóvenes sonrieron, como si acabase de decir algo divertido, pero lo acompañaron hasta el campamento y lo guiaron hasta la entrada de una de las tiendas. De ella salió un hombre; no era muy alto, pero su rostro moreno y surcado de arrugas, en el que brillaban unos ojos penetrantes como los de un águila, imponía respeto.


  Walid saludó, y el hombre respondió a su saludo.


  —Soy el jeque al-Harit —dijo—, líder de la tribu de los Bakr.


  —Es un honor —respondió Walid.


  —¿Quién eres, extranjero?


  —Me llaman al-Malik al-Dillil, el Rey Errante.


  —Curioso apodo. ¿Eres realmente un rey?


  Walid recordó Kinda y las noticias que había oído de labios de Sayf, un año atrás.


  —No —dijo, sonriendo tristemente—. Solo soy un loco que busca algo imposible.


  El jeque lo miró, intrigado, pero no hizo más preguntas.


  —Si tus intenciones son leales, encontrarás un lugar entre nosotros.


  —Lo son —afirmó Walid—. No rechazaré vuestra hospitalidad, pero tampoco os causaré molestias durante mucho tiempo. Solo necesito una información; después proseguiré mi búsqueda.


  El jeque al-Harit se quedó en silencio durante un rato. Después asintió lentamente.


  —Entonces deberías hablar con los ancianos.


  Walid aceptó la propuesta. Sabía que, entre los beduinos, los ancianos estaban muy bien considerados, hasta el punto de que el jeque no tomaba ninguna decisión importante sin consultarles. No quiso esperar ni descansar ni comer antes de hablar con ellos, de modo que al-Harit le guio hasta la tienda donde se reunían. Walid se inclinó respetuosamente ante ellos y buscó con la mirada al viejo del turbante rojo, pero no lo vio; preguntado por los ancianos, dijo que iba en busca de tres hombres que llevaban una alfombra. Ellos asintieron, pero callaron largo rato. Finalmente, uno de los ancianos dijo:


  —No hemos visto a esos tres hombres que dices. Sin embargo, tu historia nos recuerda a un hombre que vino hasta aquí ﻿hace cerca de un año. Parecía aterrado, a punto de perder la razón; llevaba una alfombra de la que no quiso desprenderse.


  El corazón de Walid dio un vuelco. Trató de controlarse antes de pedir más datos.


  —Lo acogimos entre nosotros —prosiguió otro anciano—. A veces deliraba y decía cosas de loco, pero aún parecía estar cuerdo. Una mañana amaneció muerto: se había quitado la vida colgándose del árbol que había delante de su tienda. La alfombra había desaparecido.


  Walid guardó silencio un momento. Entonces dijo:


  —¿Es posible que fuera asesinado?


  —Es posible. Nunca lo sabremos, porque él ya no puede contárnoslo.


  Walid les dio las gracias, se despidió de ellos y se alejó para pensar.


  La extraña historia de los ancianos no resultaba tan extraña para él, aunque, si aquel hombre había sido Hakim o alguno de sus secuaces, ¿dónde estaban los otros dos? ¿Y qué había sido de la alfombra? «Quizá tenga que esperar otra señal», se dijo. «No tiene sentido que recorra el desierto sin rumbo».


  Regresó al campamento justo cuando sonaba una voz de alarma:


  —¡¡Nos atacan los Taglib!!


  Y oyó gritos de guerra y vio docenas de guerreros beduinos lanzarse contra el campamento desde los pasos de las montañas, y a los de la tribu de Bakr montando en sus caballos para acudir a defender a los suyos.


  Walid no lo pensó. Corrió de vuelta al campamento, saltó sobre su caballo negro y se unió a los Bakr, lanzando gritos de guerra y blandiendo su espada en el aire.


  Pronto se encontró luchando en medio de la batalla. Las espadas bailaban destellando sangre, y los gritos de ira y dolor se entremezclaban con los relinchos de los caballos y el entrechocar de los aceros. En el fragor de la batalla, Walid olvidó su pasado y su futuro; solo quedaba aquella gente que lo había acogido y que ahora estaba siendo atacada. No se le ocurrió que probablemente también los Taglib lo habrían acogido con la misma hospitalidad de haber acudido a ellos, porque los beduinos no diferenciaban entre el bien y el mal, sino entre el honor y el deshonor, y tampoco pensó que ni siquiera conocía el motivo de aquella disputa. Para Walid ibn Huyr, solo existía el presente.


  Era ya de noche cuando los Taglib se retiraron, derrotados, de vuelta a su territorio, al otro lado de las montañas. Los Bakr lanzaron salvajes gritos de triunfo y, cubiertos de sudor y de sangre, regresaron al campamento.


  Aquella noche celebraron la victoria en torno al fuego, y Walid con ellos. Ebrio de entusiasmo, llegó incluso a componer y recitar un poema en alabanza a la tribu de los Bakr que fue ruidosamente celebrado por todos los beduinos.


  —¡Tu elocuencia es admirable, amigo Malik! —declaró el jeque, satisfecho.


  —Como dijo el poeta —replicó Walid—: «La lengua es la mitad del hombre, la otra mitad es el corazón; el resto no es sino carne y sangre».


  —Bien, pues nos habría venido bien una lengua como la tuya en la última disputa contra los Salaman. ¡Diablos, se llevaron diez camellas en compensación por la muerte de tres de sus piojosos caballos! Los djinns no estuvieron de nuestra parte aquel día.


  Walid rio. Al-Harit lo miró con seriedad.


  —Ya eres uno de nosotros, Malik —dijo—. Tengo el orgullo de acogerte en mi clan como a uno de mis hijos, porque has puesto tu espada al servicio de los Bakr, has luchado con valentía y has derramado tu sangre por nosotros.


  Walid sonrió, agradecido. Vio a los beduinos junto al fuego, hombres, mujeres y niños. Vio que eran una familia, y sintió envidia.


  Su padre había tenido dos esposas y varios hijos, pero él había sido el primogénito y, por tanto, los otros apenas habían contado para el rey Huyr, que, más que un padre, había sido para Walid un preceptor más.


  Sintió un movimiento junto a él y se volvió, y lo primero que vio fueron unos ojos que ya conocía, oscuros y profundos como los cielos de Arabia por la noche. En esta ocasión pudo ver también una pequeña boca que sonreía generosamente, una nariz respingona, un rostro moreno y unos mechones negros y ensortijados.


  —Te conozco —dijo él—. Te he visto esta tarde, junto al arroyo.


  Ella hizo como si no lo hubiese oído.


  —Bienvenido al clan, hermano —dijo—. Mi nombre es Zahra.


  —Hermoso nombre para una hermosa flor del desierto —murmuró él, sonriendo a su vez.


  —Zahra bint al-Harit —especificó ella, y la sonrisa de Walid se ensanchó.


  La observó con atención. En el harén del palacio de Kinda había conocido mujeres sin duda más bellas que aquella, pero ahora sentía que ninguna de ellas valía nada a su lado. Zahra captó su mirada y, sin el más leve asomo de vergüenza, clavó sus ojos oscuros en los de él.


  —¿Te quedarás con nosotros? —preguntó abiertamente.


  Walid miró de reojo al jeque al-Harit, preguntándose si no se estaría metiendo en problemas al hablar con su hija con tanta familiaridad. Sabía que los beduinos protegían celosamente a sus mujeres de los extraños.


  —Mi padre dice que eres un buen guerrero —añadió ella, adivinando sus pensamientos—. También dice que has perdido la pista a lo que andabas buscando.


  Walid se volvió hacia ella.


  —Aún no sé lo que voy a hacer —respondió con precaución.


  Sin embargo, en el fondo de su corazón sabía que deseaba quedarse con ellos.


  Con ella.


  Se adaptó a los beduinos como se había adaptado a las costumbres de la cuadrilla de Sayf. A pesar de la guerra con los Taglib, que duraba desde hacía incontables generaciones, la vida allí era más tranquila que con los bandoleros. Los hombres de la tribu eran más pastores que guerreros, y tenían más trato con camellos y cayados que con caballos y espadas.


  Su facilidad de palabra le valió grandes victorias para los Bakr en las disputas tribales; pronto fue conocido por el sobrenombre de al-Ajtal, «el Elocuente», y en agradecimiento, al-Harit le regaló una pareja de camellos para que pudiese tener su propio rebaño. Walid se unió entonces a un silencioso y tranquilo pastor llamado Hasan, que le enseñó el oficio hasta que pudo ir por su cuenta.


  A veces, mientras recorría con sus camellos las laderas de las montañas en busca de pastos, pensaba nuevamente en su destino. Sus días en el palacio, como príncipe heredero de Kinda, parecían muy lejanos. A menudo se preguntaba si no había sido todo un sueño, si no había nacido en el desierto, en una polvorienta tienda, envuelto en pieles de animales, en lugar de haber tenido una cuna cubierta de sedas en la mejor habitación de un palacio.


  Cuidando de sus propios camellos se descubrió a sí ﻿mismo emocionándose la primera vez que parió su primera camella, la que le había regalado el jeque; y, aunque acudía a defender a su clan cuando era necesario, empezó a comprender que amaba la vida más que la muerte, y que no deseaba seguir matando.


  Cuando era príncipe, le habían enseñado que no había vida más importante que la suya, a excepción de la del rey. Cuando se hizo bandolero aprendió que la ley de la supervivencia dictaba que uno debía matar a sus enemigos, porque era la única manera de vivir en un mundo incierto.


  Sin embargo, ahora que era pastor beduino, había descubierto que cada miembro del clan tenía un nombre y un rostro, incluso las mujeres y los niños, a quienes los bandoleros no tenían en cuenta. Y que, si cada vida era importante, valía la pena luchar para defenderla. Pero había otras formas de sobrevivir sin necesidad de matar.


  Cuando los pastos se agostaron, el clan recogió las tiendas, cargó con sus pertenencias y se puso en marcha a través del desierto, dejando atrás el valle y buscando otro lugar donde asentarse.


  La búsqueda de pastos era el objetivo principal de los pastores beduinos. Por ello, nunca permanecían en un mismo lugar durante demasiado tiempo. Cada tribu tenía sus propios terrenos de pastos más o menos establecidos; de hecho, según supo Walid, la guerra contra los Taglib se había iniciado por el dominio de un buen territorio, cuyo control no había quedado resuelto aún.


  —En el desierto hay pocos terrenos buenos —le explicó un día Hasan, rompiendo su habitual silencio—. Por eso, cada uno de ellos es importante. Sin pasto para nuestros camellos, nosotros no podríamos sobrevivir.


  Walid asintió. Aunque los beduinos vivían en los márgenes del desierto, junto a las montañas, donde el clima era más benigno, no era una vida fácil.


  Sin embargo, descubrió que había llegado a acostumbrarse a los camellos, a las tiendas, al nomadismo. Se preguntó seriamente si su destino no sería quedarse allí, con los Bakr, como pastor de camellos. Entre ellos se había sentido parte de una familia, había encontrado la paz…


  Y además estaba ella.


  Zahra se había convertido en la estrella de su corazón, la mujer por la que se levantaba todas las mañanas a la salida del sol. A menudo salían a cabalgar juntos por la tarde; por la noche se sentaban junto al fuego y hablaban, hablaban mucho. Sentían algo el uno por el otro y, aunque al-Harit no veía con malos ojos aquella relación, Walid esperaba aumentar su rebaño en primavera para pedirle a su hija por esposa.


  Al finalizar el cuarto viaje que había emprendido con la tribu en busca de pastos, Walid salió con sus camellos a explorar el nuevo territorio. Tenía ya cinco, y estaba muy orgulloso de todos ellos.


  Se encontró con el rebaño de Hasan junto a un riachuelo. Ambos pastores se saludaron con un gesto. Walid había aprendido que con Hasan no hacían falta palabras. Sin embargo, lo apreciaba y sabía que podía confiar en él.


  —Es un buen sitio este —comentó Walid al cabo de un rato—. Aquí mi camella manchada podrá parir en paz.


  —Y entonces podrás hablar con al-Harit sobre Zahra —añadió Hasan con picardía.


  Walid enrojeció.


  —¿Tan evidente es?


  Hasan no respondió, pero su silencio fue bastante elocuente. Al cabo de un rato, Walid preguntó, vacilante:


  —¿Crees que… al-Harit dirá que sí?


  Hasan sonrió, pero tampoco contestó esta vez. Sin embargo, sabía muy bien qué era lo que le preocupaba. Si bien lo habían aceptado en el clan, él seguía siendo un extranjero, y temía ser demasiado atrevido solicitando a la hija del jeque por compañera.


  —Sé cómo te sientes —dijo Hasan al cabo de un rato—. También yo fui adoptado por el clan, tiempo atrás.


  Walid lo miró con sorpresa. Era cierto que Hasan tenía unos rasgos diferentes, era de tez más pálida y cabello más claro que el resto de los Bakr, pero nunca se le había ocurrido pensar que fuese un extranjero.


  —Si te aceptan, es para lo bueno y para lo malo, Malik —prosiguió Hasan—. Son los lazos de la asabiyya, la solidaridad beduina. Ahora eres uno más del clan, tanto como aquellos de su misma sangre.


  Walid meditó sus palabras.


  —¿Viniste de muy lejos? —le preguntó a Hasan.


  —Lo bastante como para sentirme un extranjero —dijo él—. Vendí ﻿mi rebaño de ovejas para comprar una pareja de camellos y unirme a los beduinos. Sé que parece extraño, pero cuando era niño, mi familia y yo fuimos acogidos por una tribu en nuestro viaje hacia Kinda, y desde entonces supe que quería ser pastor y vivir como ellos. Así que abandoné a los míos para cumplir un sueño.


  —Lamentarían tu partida —comentó Walid—. ¿Has vuelto a verlos?


  —No. Pero nunca me he arrepentido. Mi padre hizo todo lo posible para conseguir el dinero que necesitaba para comprar un rebaño, y yo no sería digno de sus esfuerzos si no hiciera buen uso de su regalo.


  El corazón de Walid había empezado a latir aceleradamente, aunque solo comprendía a medias el significado de las palabras de Hasan.


  —Dime: ¿en qué trabajaba tu padre?


  —Era tejedor de alfombras. ¿Por qué?


  Walid sintió que una pesada losa caía a plomo sobre su corazón.


  —Por nada —murmuró con voz desfallecida—. ¿Has sabido algo de él últimamente?


  —Supe que al-Lakik, el lugar donde vivía mi familia, había sufrido un ataque. Por lo que me contaron, no sobrevivió nadie.


  Walid calló durante un largo rato. Tampoco Hasan habló. Ambos bebieron de aquel silencio, tan lleno de sentido como la conversación más sincera, y entonces Walid dijo:


  —Sí ﻿sobrevivió alguien, Hasan. Yo conocí ﻿a tu hermano menor, Amir.


  Hasan se volvió hacia él.


  —¿El pequeño Amir? ¿Quieres decir…?


  —No tan pequeño —sonrió Walid—. Ahora es un hombre, un hombre valiente. Se hace llamar Sayf, y es líder de una cuadrilla de bandoleros.


  Hasan calló de nuevo, asimilando las noticias de Walid. Este esperó, sin prisa. No temía confesar su culpa en la desgracia de su familia, porque empezaba a aceptar la responsabilidad de sus actos. Sin embargo, Hasan era un hombre feliz, y él no quería atormentarle con malas noticias.


  —Mi hermano está vivo… —musitó el pastor.


  —¿Irás a verle?


  Hasan tardó un poco en responder.


  —No lo sé —dijo por fin—. Soy un hombre tranquilo y me he acostumbrado al clan. No sé si me atrevería a emprender solo un viaje a través del desierto.


  —Si lo haces —prosiguió Walid—, si finalmente encuentras a tu hermano, dile de mi parte que Malik estuvo aquí, contigo. Que he recibido una segunda señal de que debo ir a cumplir mi destino. Que parto en busca de aquello que perdí y que, si lo encuentro, volverá a tener noticias mías, porque ya no temo a la muerte.


  Hasan lo miraba, asombrado.


  —¿Quieres decir que nos dejas? Walid asintió.


  —Cuando era más joven, cometí ﻿muchos crímenes, Hasan. Juré reparar mi falta, pero he estado a punto de desistir dos veces. No volveré a hacerlo.


  Hasan guardó silencio. Después dijo:


  —Nunca te preguntamos por tu pasado, Malik. Los beduinos sabemos leer el alma de un hombre en su mirada. Y vimos en tus ojos un alma noble. Atormentada, pero noble.


  —Debo reparar mi falta —insistió Walid.


  —No te detendremos. Pero ¿y Zahra?


  Walid calló, mientras una batalla de sentimientos contradictorios tenía lugar en su corazón.


  —No soy digno de ella —manifestó finalmente, con voz ronca—. Su padre podrá casarla con alguien de su sangre.


  Hasan desvió la mirada, pero no dijo nada.


  Walid fue a hablar con el jeque al-Harit y le contó lo mismo que le había dicho a Hasan. Al-Harit lo escuchó con semblante grave y, cuando Walid terminó de hablar, simplemente dijo:


  —Mi hija te ama, Malik.


  Walid sintió la garganta seca.


  —Y yo la amo a ella. Pero tengo una deuda que saldar y, mientras no lo haga, no merezco mirarla a la cara.


  Al-Harit lo observó largamente. Después se levantó, avanzó hacia él y lo abrazó.


  —Suerte, hijo mío —dijo—. Que los djinns te guíen en tu camino.


  —Gracias, padre —respondió Walid, emocionado.


  Salió de la tienda y se tropezó con Zahra; la indomable joven había estado escuchando a escondidas. Sus ojos oscuros estaban llenos de lágrimas.


  —Lo siento —murmuró Walid, y se fue precipitadamente.


  No tardó mucho en recoger sus cosas. Guardó en un saquillo el poco oro que le quedaba de sus correrías con Sayf. Decidió dejar su caballo negro a la tribu, y eligió en su lugar el mejor camello de su rebaño para el largo viaje que le esperaba. Cuando ya montaba sobre él, vio algo que hizo que su corazón diese un vuelco.


  Los beduinos se habían reunido para despedirle. Junto a al-Harit estaba Zahra. Llevaba ropas de viaje y había cargado sus cosas en su propio camello. Walid leyó determinación en sus ojos y miró al jeque, interrogante. Este se encogió de hombros.


  —No se puede someter al viento del desierto —murmuró—. Tampoco se puede detener a una mujer que ya ha elegido un hombre.


  10. El loco


  LA presencia de Zahra a su lado hizo menos penosa la partida, como si el hecho de que ella le acompañara supusiese que no rompería todos sus lazos con la tribu de los Bakr. Le gustaba soñar que volvería algún día, con ella, para quedarse definitivamente entre los beduinos. Pero en sus momentos de lucidez comprendía que, en cuanto recuperase la alfombra y acudiese al encuentro de Amir, este le mataría. «Sin embargo», pensaba a veces, «ya que he encontrado a Hasan, podría entregársela a él, puesto que también es hijo de Hammad».


  A pesar de las múltiples opciones que tenía, cuando acamparon al caer la noche ya había empezado a arrepentirse de haber aceptado la compañía de Zahra. Mientras contemplaba el rostro de la joven iluminado por las llamas de la hoguera, componiendo mentalmente versos que cantaban su belleza, pensó que sin duda era resistente y valiente como todas las hijas del desierto, pero él no tenía derecho a ponerla en peligro empujándola a una búsqueda imposible que solo a él atañía.


  —Creo que deberías regresar con los tuyos, Zahra —le dijo.


  Ella alzó la cabeza para mirarlo.


  —¿Por qué? No seré una carga.


  —Lo sé. Pero no te aguarda una vida fácil a mi lado.


  —Eso no me asusta. No nací para tener una vida fácil.


  Walid la observó de nuevo, admirando su coraje. Era joven y menuda, pero en sus ojos brillaba la intrepidez de los grandes guerreros. Mientras la contemplaba, recordó las palabras de al-Nabiga al-Dubyani, tantos años atrás: «Vuestros versos demuestran que jamás habéis amado a una mujer». Walid se permitió una sonrisa. Cuánta razón tenía.


  Precisamente por eso, porque amaba a Zahra, no debía dejarla continuar.


  Trató de disuadirla:


  —Ni siquiera sé adónde me dirijo. Estoy buscando a ciegas.


  —¿Y qué es eso que buscas, si puede saberse?


  Walid vaciló. Nunca le había contado a nadie la verdadera historia, a excepción de Amir, y este había estado a punto de matarlo. Si le hablaba a Zahra de su vida anterior, probablemente no le creería. Y, en el caso de que le creyera, no querría volver a saber nada más de él. Aquella sería una buena manera de hacerla regresar, aunque ello supondría que contaría la verdad a al-Harit, y Walid perdería, de nuevo, una familia.


  —Si te lo cuento, no me creerás.


  —Si me dices la verdad, te creeré.


  —Entonces te perderé para siempre.


  —Haz la prueba.


  —Está bien, haré la prueba. —Walid inspiró hondo—. Mi verdadero nombre es Walid ibn Huyr, rey de Kinda.


  —Kinda ya no existe, y su rey murió con ella.


  —Sí ﻿y no. Yo causé la destrucción de mi propio reino, pero mis días no terminaron con él.


  Le contó su historia. Le habló de su reino, de su palacio, de su padre. Le explicó que había convocado tres certámenes de poesía para poder ir a Ukaz, y cómo un humilde tejedor de alfombras le había derrotado en todas aquellas ocasiones. Le dijo que había querido perderle. Le habló del archivo del viejo Ibrahim y de la alfombra que contenía toda la historia de la humanidad. Le relató la traición de Hakim, tal y como la recordaba, y cómo los tres ladrones se habían llevado la alfombra. Le habló de su búsqueda, de Sayf, que había resultado ser Amir ibn Hammad; del destino y de las señales. Le dijo que Hasan había resultado ser el segundo hijo del tejedor de alfombras, y que por eso él debía abandonar el clan y seguir su viaje.


  Todo esto le explicó y, mientras las palabras salían de su boca con la facilidad que siempre había sido característica en él, sintió que su corazón se aligeraba de una pesada carga.


  Cuando terminó de hablar, la miró expectante, estudiando su expresión. Pero el rostro de Zahra parecía impenetrable.


  —De modo que Walid ibn Huyr —murmuró—. Bueno, siempre pensé que hablabas demasiado bien para ser un simple suluk perdido. Pero no te creería de no saber que tu historia es cierta.


  —¿Cómo puedes saberlo? —preguntó Walid, sorprendido.


  —Porque cuando llega un viajero enfermo al clan, somos las mujeres quienes nos ocupamos de él. Por desgracia, los hombres lo olvidan a menudo, y casi nunca nos preguntan.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que conozco a tu ladrón, ese hombre que trajo la alfombra y después se suicidó. Solo algunas mujeres recordamos su nombre. Se llamaba Masrur.


  Walid se estremeció, pero no dijo nada. Zahra prosiguió.


  —Era grande y fuerte, pero estaba enfermo. Pronto nos dimos cuenta de que su mal no residía en su cuerpo, sino en su mente. Estaba como ido y deliraba, pero en uno de sus ratos de lucidez envió un mensaje.


  —¿Un mensaje? —repitió Walid, interesado.


  —Masrur no sabía leer ni escribir, de modo que se lo comunicó todo al mensajero de viva voz; sin embargo, nunca sabremos qué decía el mensaje, porque el muchacho que lo llevó murió pocos días después, en una batalla contra los Taglib.


  »El mensaje debió de llegar a su destino, porque poco tiempo después acudió al campamento un hombre que dijo ser amigo suyo. Masrur le confió la alfombra, y el hombre se marchó por donde había venido. Aquella noche, Masrur se suicidó.


  Walid escuchaba sin poder creerlo.


  —¿Por qué no me contaron esto los ancianos?


  —Porque no lo sabían. El desconocido llegó con una caravana, y es difícil que los ancianos se fijen en todos los miembros de una caravana.


  —¿Y cómo lo sabes tú?


  —Porque Suleima les oyó hablar a los dos, y vio cómo el hombre se marchaba con la alfombra. Luego se lo contó a Azza, y ella me lo dijo a mí.


  Walid estaba cada vez más asombrado.


  —¿Cómo era ese hombre? ¿Era delgado, de cara alargada y nariz grande?


  —Era más bien de corta estatura. Lo recuerdo porque Suleima le dijo a Azza que apenas podía cargar con la alfombra.


  —Suaid —murmuró Walid—. Él se llevó la alfombra. Debieron de separarse, creyendo que yo enviaría a la guardia tras ellos. Y eso es lo que debería haber hecho, en lugar de salir a perseguirlos en camisa de dormir —gruñó.


  Zahra le miró.


  —A pesar de todo, no te habría creído de no ser porque vi y escuché a Masrur —se estremeció—. Recuerdo las cosas que decía cuando deliraba. Hablaba de aquella alfombra como si pesase sobre ella algún tipo de maldición. Por eso te creo.


  Walid guardó silencio. Después dijo:


  —Pero hay que encontrarla. Lo malo es que no sabemos adónde se fue Suaid.


  —Vino de Dumat al-Gandal. Allí es adonde llevó el joven Salí el mensaje de Masrur.


  —Dumat al-Gandal —repitió Walid para sí.


  —Yo puedo guiarte hasta allí. Conozco el camino. Walid se quedó mirándola.


  —¿Por qué quieres acompañarme?


  —Por varios motivos, y no todos tienen que ver contigo —replicó ella—. En primer lugar, quiero ver mundo. Quiero conocer las grandes ciudades del norte, como Palmira y Damasco. Quiero visitar el zoco de Yathrib y el templo de la Kaaba, en la Meca. Quiero ver los vergeles del sur. Y quiero ir más allá, si mi suerte lo permite.


  —Ya sabes quién fui. ¿No te importa?


  —Sé quién fuiste, y sé lo que eres. Claro que me importa. Tienes una deuda, y no serás libre hasta que no la saldes. Y yo quiero un hombre libre a mi lado. Por eso te ayudaré a encontrar esa alfombra, Walid.


  Walid no sabía qué le resultaba más extraño, si escuchar su verdadero nombre por primera vez en tanto tiempo, la decisión de ella de acompañarle o el hecho de que le creyese.


  —Eres una mujer extraordinaria —le dijo.


  —Todas las mujeres lo somos —repuso ella con una sonrisa—. Pero hay otro motivo.


  —¿Cuál es?


  —Esa alfombra. Trastornó tanto a ese hombre que se quitó la vida. Es algo fuera de lo común, puede que muy peligroso. Por eso hay que encontrarla.


  Walid estuvo de acuerdo.


  —Todavía hay una última razón —añadió Zahra.


  —¿Y cuál es?


  —Que te quiero, por supuesto.


  Llegaron a Dumat al-Gandal tras largos días de viaje. Se trataba de una pequeña aldea junto a un oasis, y Walid se alegró porque, al no ser un lugar grande, no tardarían en encontrar alguna pista sobre Suaid, si es que había pasado por allí. Preguntaron a los lugareños, y enseguida descubrieron que habían llegado al sitio apropiado.


  —¿Suaid? —dijo la vieja Butayna—. No preguntes por él, joven, hazme caso. ¡Pobre Abda!


  Obtuvieron comentarios parecidos de diferentes personas, pero finalmente les indicaron la casa donde vivía Suaid con su esposa, Abda, una mujer pequeña y enjuta, de gesto amargado y profundas ojeras.


  —¿Qué es lo que queréis?


  —¿Vive aquí Suaid?


  —No —la mujer les cerró la puerta en las narices.


  Zahra y Walid se miraron y se encogieron de hombros. Walid volvió a llamar.


  —Señora, tenemos negocios pendientes con Suaid.


  —¡Nadie tiene negocios pendientes con Suaid! —replicó Abda desde dentro.


  —Yo sí. Se trata de una alfombra que se llevó de Kinda…


  Oyeron un jadeo apagado y, después, silencio. Esperaron.


  —Quizá no deberías haber mencionado la alfombra —opinó Zahra.


  —Tal vez… —empezó Walid, pero, de pronto, la puerta se abrió y se oyó un grito.


  Zahra y Walid saltaron hacia atrás por instinto, y quizá eso les salvó la vida, porque Abda se había lanzado sobre ellos enarbolando un enorme sable. El arma resultó ser demasiado pesada para la mujer, que, al descargar el golpe y no hallar allí a sus víctimas, perdió el equilibrio y cayó al suelo.


  Walid y Zahra se apresuraron a reducirla y a quitarle el sable.


  —Solo queremos hablar —le dijo Zahra suavemente—. No venimos a hacer daño.


  —La alfombra es mía —anunció Walid con gravedad—. Suaid y sus compinches la robaron del lugar donde yo la guardaba, a salvo de las miradas de los hombres… el lugar adonde debe volver.


  Abda no dijo nada. Las lágrimas empañaban sus ojos cansados.


  —Yo ya os he advertido —les recordó Abda, y abrió la puerta.


  Walid y Zahra entraron en la estancia con precaución.


  Estaba en penumbra. La única ventana había sido tapada con esteras, de modo que apenas entraba la luz del sol. Con todo, ambos pudieron advertir que no había muebles; solo un simple jergón en una esquina.


  —Ellos vienen, vienen por la noche…


  La voz les sobresaltó. Miraron a su alrededor y descubrieron un bulto humano paseando arriba y abajo junto a la pared, como un león enjaulado.


  —¿Suaid? —preguntó Walid con cuidado.


  —Barcos… fuego… No, la aldea fue destruida… y también la ciudad… y construimos templos… y buscamos cuevas para vivir… y cruzamos el océano… Pero todo el mundo ha sido destruido… no queda nada, solo una mota de polvo en el espacio…


  —¿Suaid? —repitió Walid, inquieto.


  —¡Guerra! —aulló Suaid, sobresaltando a los visitantes—. Libertad, igualdad, fraternidad… Gente, gente. Nacen y mueren, y viven, todos a la vez, todos a la vez…


  Walid se estremeció. Las palabras sin sentido de aquel pobre loco le evocaban confusas imágenes que había querido olvidar, y que también habían estado a punto de trastornarlo a él, tiempo atrás.


  Imágenes vistas en el trazado multicolor de una alfombra.


  —Suaid, ¿me recuerdas? Soy el rey Walid.


  De pronto, el bulto se detuvo, y pareció que los miraba. Zahra se estremeció de pies a cabeza, y Walid tragó saliva.


  —Cientos de reyes —dijo el loco—. Miles de reyes. Uno más. Uno menos.


  —No se te ocurra mencionar la alfombra —le dijo Zahra a Walid en voz baja.


  Él no tenía pensado hacerlo, en principio.


  —¿Recuerdas a Hakim y Masrur? —le preguntó a Suaid.


  —Cientos de Hakims. Cientos de Masrurs. Los recuerdo a todos. No recuerdo a ninguno. El mundo es grande y viejo.


  Walid insistió:


  —Hakim y Masrur, los ladrones.


  —¡Ladrones! —gritó Suaid, y los dos retrocedieron unos pasos—. Ladrones que roban, roban oro, roban joyas, roban mujeres, en los templos, en las casas, en los palacios…


  —En los palacios —interrumpió Walid—. Ladrones que roban en los palacios, Hakim y Masrur, y Suaid.


  Suaid se detuvo, desconcertado. Parecía que trataba desesperadamente de pensar, pero las frases que salieron de sus labios no tenían sentido.


  —Palacios al otro lado del mar. Ladrones, bárbaros. Se llevaron mi ajuar de recién casada, pero…


  ¡Hakim, da de beber a los caballos! Por favor, señor, estamos buscando el palacio de Buckingham.


  ¿Podría decirnos por dónde…? ¡Ah, ladrones de tumbas! Masrur quería cruzar el espacio. Se llevó a su mujer en la nave y… ¡Mira, los reyes vuelven al palacio en carroza! Ladrones en el museo. Hakim, Hakim, Hakim, ¿por dónde empiezo? Suaid sollozó, derrotado y desesperado, y se acurrucó en un rincón.


  Walid había perdido la paciencia. Se adelantó.


  —Suaid, soy Walid ibn Huyr, rey de Kinda. Hakim, Masrur y tú robasteis en mi palacio —dudó un momento antes de añadir—: una alfombra. Una alfombra…


  —Una televisión —corrigió Suaid, temblando en su rincón, lloroso; Walid parpadeó, perplejo: desconocía aquella palabra—. Un ojo que todo lo ve. ¡No! —chilló—. ¿Por qué he de recordar? ¡Todo y nada!


  ¡Nada! ¡Dejadme olvidar, quiero olvidar!


  —Pero la alfombra…


  —¡¡¡Marchaos!!! —aulló Suaid, agarrándose la cabeza con ambas manos—. ¡Marchaos, gente imposible!


  ¡Volved a vuestro infierno, todos, todos, todos vosotros! ¡¡Todos vosotros!! Miles, millones de personas visitándome en sueños… todos dicen cosas… hacen cosas que no comprendo… que recuerdo y no recuerdo…


  Su voz se apagó. Walid sintió compasión por aquel pobre loco, pero a la vez temía el significado de aquella conversación…


  —Suaid, lo siento —murmuró.


  —Vamos al ágora —respondió él—. Hoy va a hablar un gran filósofo.


  —¿Qué? —preguntó Walid, perplejo.


  —No me entendéis, señor. No tengo más. Ha helado esta primavera, y la cosecha… ¡Pero mirad allí! Es una de esas máquinas que llaman automóviles…


  Walid sacudió la cabeza y se levantó, volviendo junto a Zahra.


  —Vámonos de aquí.


  Ella asintió, conforme.


  Aún oyeron, antes de salir, la voz de Suaid:


  —Está diciendo que la Tierra gira alrededor del Sol. Qué loco, ¿no? Merece que lo quemen, tienes razón. Pero el caso es que ya hemos colonizado Marte y nuestras máquinas…


  —¿Cómo ha llegado a ese estado? —preguntó Walid.


  Abda suspiró, restregándose un ojo con cansancio. Tras ella, Zahra se movía silenciosa por la cocina, preparando té para los tres.


  —Vino con esa maldita alfombra —recordó Abda, con un nuevo suspiro—. Una alfombra que parecía vulgar y corriente… muy bella y elaborada, eso sí, pero no más que las que pueden encontrarse en los bazares de Persia.


  Walid asintió. Abda prosiguió:


  —Para él, en cambio, era extraordinaria. Le pregunté por el tesoro que se suponía que iba a traer, y me contestó que aquella alfombra era mejor que cien tesoros, y que el tonto de Masrur no había entendido nada de lo que había visto porque no tenía bastante cerebro…


  »Se encerró con esa alfombra. Pasaba días y noches estudiándola, como si viese en ella auténticas maravillas. No tardó en confundir su vida con las que se suponía que veía en la alfombra. Al poco tiempo perdió el juicio. Desde entonces, todos en al-Gandal le llaman al-Maynun, “el Loco”.


  —¿Tan terrible era lo que veía? —preguntó Zahra.


  Abda aceptó la taza de té que ella le tendía, pero no la acercó a sus labios resecos.


  —No sé si era terrible —dijo—, porque nunca me atreví﻿a mirarla. Para Suaid era extraordinario. No le asustaba ver cosas que no comprendía, todo le fascinaba. Decía que había milagros y maravillas que nosotros no podíamos ni soñar. Nunca comprendí qué quiso decir.


  —Se supone que en esa alfombra está toda la historia de la humanidad —murmuró Walid.


  —Eso no lo sé, pero creo que vio demasiadas cosas. Tantas que su cabeza no pudo resistirlo.


  —Sí, da la sensación de que confunde cosas —asintió Walid, pensativo—. Cuando le preguntaba por Hakim, parecía desorientado, como si conociese a tantos Hakims que no supiese por dónde empezar a enumerarlos.


  Reinó el silencio en la habitación. Solo se oía, al otro lado de la pared, el incomprensible murmullo del loco Suaid.


  —Debíamos volver a Damasco con el gran tesoro que prometió Suaid —suspiró Abda—. Pero no hemos podido salir de la aldea desde que esa alfombra maldita entró en esta casa.


  Walid respiró hondo. Sentía que su viaje había tocado a su fin, pero se preguntaba qué iba a hacer con la alfombra de Hammad una vez estuviese en su poder.


  —Entonces sigue aquí, ¿no?


  La mujer dejó escapar una amarga carcajada.


  —No, señor, no sigue aquí. Vino Hakim y se la llevó. No se lo impedí, ¿para qué? No quería seguir teniendo esa alfombra bajo mi techo y, además, ese Hakim merece la misma suerte que Suaid. Mi marido era un ladrón, pero nunca mató a nadie. En cambio, Hakim me pareció una mala pieza.


  Walid se sintió como si le hubiesen echado un jarro de agua fría por la cabeza.


  De nuevo Hakim, su antiguo rawi y compañero. El que había creído amigo. El traidor que había querido matarlo. ¿Por qué no lo había hecho?


  —¿Tienes idea de adónde fue, Abda?


  Los ojos de ambos se encontraron, hinchados y ojerosos los de ella, resueltos y seguros los de él. Finalmente, la mujer contestó:


  —Iban camino de Damasco, a buscar la protección de la hermandad de ladrones. Y solo Hakim debió de llegar allí, si no enloqueció o se suicidó, como sus compañeros.


  11. El sirviente


  DAMASCO era una ciudad colorida y bulliciosa, llena de gente, de sonidos, de olores, una verdadera orgía para los sentidos. Zahra y Walid caminaban entre la multitud, muy juntos, arrastrando a sus camellos tras de sí. La joven lo miraba todo con ojos brillantes, pero no se atrevía a entretenerse con nada por miedo a perder de vista a su compañero. Walid avanzaba a grandes pasos, con seguridad, escrutando las calles con su mirada de águila.


  Por fin se detuvo y señaló un punto.


  —Lo hemos encontrado, Zahra —le dijo a su amiga—. Exactamente donde dijo Abda: El Camello Rojo.


  Zahra miró. Se trataba de un antro de aspecto mugriento con la figura de un camello del color de la sangre junto a la puerta. No había nada escrito en él. No era necesario.


  —Espera aquí —le indicó Walid, algo inquieto.


  Zahra no discutió. Sabía que alguien tenía que quedarse con los animales, sabía que Walid hablaba muchas lenguas y, por tanto, era lógico que él entrase a preguntar.


  Pero también sabía que él no quería hacerla entrar en semejante lugar.


  Por dentro, El Camello Rojo era exactamente lo que parecía: una taberna sucia, oscura y maloliente donde se reunía la hez de Damasco. A pesar de su aspecto andrajoso, de hombre recién salido del desierto, Walid destacaba poderosamente allí, y pronto sintió miradas hostiles y recelosas sobre su persona.


  El dueño de la taberna se acercó presurosamente a él. También parecía desconfiado.


  —¿Qué deseas, extranjero?


  —Busco a un hombre que se hace llamar Salut el Escurridizo —dijo Walid, siguiendo las instrucciones de Abda.


  —No lo conozco —respondió el tabernero, torciendo el gesto.


  Walid asintió. Ya lo esperaba. No dudó en deslizar en las manos del hombre una de las pocas monedas de oro que le quedaban.


  —Espera, ahora recuerdo… —El tabernero cabeceó hacia un rincón en sombras—. Pregúntale a él. Puede que te diga algo.


  Walid miró hacia allí y distinguió a un hombrecillo sentado en una esquina. Un hombrecillo gris e insignificante, al que nadie habría mirado dos veces. No se dejó engañar, sin embargo; recordaba muy bien a Hammad ibn al-Haddad, y el grave error que había cometido al subestimarlo.


  Se sentó frente al hombrecillo gris y depositó discretamente una moneda ante él.


  —¿Qué quieres? —susurró él.


  —Busco a Salut el Escurridizo.


  —¿Para qué?


  —Necesito una información.


  —¿Referente a qué?


  —Referente a alguien.


  —Si no me das más datos, no voy a poder ayudarte, ¿me entiendes?


  —Esos datos solo se los daré a Salut.


  —Empieza a hablar, pues. Yo soy el que buscas.


  Walid hizo una pausa y observó con más atención al hombrecillo. Comprendió enseguida por qué le llamaban «El Escurridizo»: su rostro era tan corriente y vulgar que costaba trabajo recordarlo.


  —Me han dicho que conoces a todos los ladrones de Damasco.


  —Puede ser —asintió Salut, apurando su jarra de un trago.


  —Busco a uno en concreto, un tal Hakim. Vino a la ciudad hace dos o tres años… había trabajado como rawi en la corte del rey de Kinda.


  Salut lanzó una breve carcajada.


  —Nadie que haya vivido en un palacio acaba en las callejas de Damasco tratando con ladrones, ¿me entiendes?


  Walid sonrió para sí, pensando en su propia situación.


  —Este sí.


  —Bien, pues no le conozco. Aunque deberías preguntar a al-A’sa. Él es el que controla todo el cotarro, ¿me entiendes?


  —¿Un ciego? —preguntó Walid, sorprendido, pues eso era lo que significaba el sobrenombre al-A’sa.


  —Nunca subestimes a los ciegos, amigo. Son más listos que el hambre.


  —¿Puedes guiarme hasta él, entonces?


  El hombrecillo sonrió de nuevo.


  —No. No se deja ver muy a menudo, ¿me entiendes? Es malo para el negocio. Mucha gente querría verlo muerto, ¿me entiendes?


  Walid asintió.


  —Pero, si le veo, le preguntaré por ese tal Hakim. ¿Cómo te llamas?


  —Malik.


  Walid le hizo una descripción completa de su antiguo rawi, tal y como lo recordaba. Salut le prometió que al día siguiente le traería noticias.


  Walid salió de la taberna, no muy convencido. Fuera le esperaba Zahra, con los camellos y una mirada interrogante en sus ojos oscuros.


  La tarde siguiente encontró a Salut en el mismo rincón.


  —Lo siento, pero no ha habido suerte —dijo el hombrecillo gris—. Hay un Hakim Mustafá que ha crecido aquí, en Damasco, pero jamás ha estado en Kinda. Además, es bajito y gordo.


  —No es el que busco —dijo Walid, decepcionado.


  No se entretuvo mucho más en aquel lugar. Pagó a Salut el Escurridizo y se marchó de allí.


  Tardó bastante en encaminarse a la posada, sin embargo. Dio un largo paseo por las calles de la ciudad, porque necesitaba pensar y decidir cuál iba a ser su siguiente movimiento. Si Hakim no se había unido a la hermandad de ladrones de Damasco, ¿adónde había ido?


  Era ya de noche cuando decidió volver a la posada y consultarlo con Zahra, que lo estaría esperando. Con un suspiro, se internó por las laberínticas callejas.


  Súbitamente detectó por el rabillo del ojo un brillo en la oscuridad. Se puso en guardia, pero, antes de que lograse siquiera sacar la espada, seis o siete individuos le saltaron encima.


  Walid peleó como un león, luchó por su vida contra aquellos desconocidos, pero ellos le desarmaron enseguida y le dieron una paliza. Cuando, sangrante y malherido, dio con sus huesos en el polvo, apenas oyó los susurros apresurados de sus atacantes:


  —¿Has cogido el dinero?


  —Sí, sí, aquí está… un saquillo nada más.


  —Tiene que haber más. Sigue buscando.


  Sintió unas manos rebuscando entre sus ropas y trató de revolverse. Entonces, uno de los ladrones saltó sin compasión sobre la pierna de Walid, que oyó cómo el hueso se rompía y gritó de dolor. El ladrón repitió la operación con la otra pierna.


  —¡Maldita sea, Labid, deja de jugar y mátale ya! Walid vio centellear el filo del acero junto a su cuerpo.


  —¡Fuera de aquí, hijos de mala madre! —tronó una voz por el callejón—. ¡Que los djinns os confundan!


  Walid se desvaneció.


  Permaneció inconsciente durante varios días. Cuando abrió los ojos por fin, se encontró en una cama, humilde pero limpia, en una casa de altos techos y paredes blancas. Junto a él había una mujer de mediana edad y rostro bondadoso.


  —Descansa, extranjero. Estás en buenas manos.


  —¿Dónde…?


  —En casa de un gran señor que ha decidido acogerte hasta que te repongas. Tuviste suerte de que Karim y los chicos pasasen por ese callejón aquella noche. Te salvaron la vida.


  —¿Quién es Karim? —pudo preguntar Walid, aún confuso.


  —Yo soy Karim —se oyó un vozarrón desde la puerta.


  Walid miró y vio a un hombre enorme, todo músculos. Llevaba anillas de oro en las orejas y sonreía mostrando una poderosa dentadura. A Walid le recordó vagamente a su amigo Akrasha, el bandolero.


  —Soy el capataz de la casa del señor Raschid, extranjero —declaró—. Mis muchachos y yo te salvamos. Un viejo con un curioso turbante rojo nos avisó de que unas ratas de alcantarilla estaban maltratando a un pobre beduino en un callejón, y decidimos intervenir. Lamentablemente huyeron, y no pudimos recuperar tus pertenencias.


  —No eran muchas —murmuró Walid—. Te lo agradezco, Karim, Sacudió la cabeza. ¿Había dicho «un viejo con un turbante rojo»?


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  La mujer sonrió.


  —Oh, apenas cinco días, y eso que llegaste prácticamente muerto.


  —Solo a un hombre del desierto como tú se le ocurre pasearse de noche por los peores barrios de Damasco. Tienes suerte de estar vivo, extranjero.


  Walid apenas lo escuchaba. Sus pensamientos habían tomado un rumbo nuevo.


  —¡Zahra! —exclamó—. Me estará esperando…


  Trató de levantarse, pero no pudo. Estaba como inmovilizado, y se miró las piernas con horror. Las tenía totalmente entablilladas.


  —Te rompieron las piernas, los muy desaprensivos —dijo la mujer—. Lástima que huyeran. Karim les habría dado su merecido.


  —No lo dudes, Abla.


  Ninguno de los dos parecía notar la angustia de Walid, ni hacían caso de sus desesperados esfuerzos por moverse.


  —¡No lo entendéis! —Casi gritó—. Ella es mi compañera. Está esperándome y está sola. Creerá que me ha pasado algo irreparable. Irá a buscarme.


  Se arrastró hasta el borde de la cama como pudo. Perdió el equilibrio y cayó al suelo con estrépito.


  —¡Quieto, te vas a hacer daño! —exclamó Abla, alarmada.


  —Está bien, está bien —gruñó Karim—. Iré a buscar a tu chica.


  Las noticias que trajo cuando volvió preocuparon profundamente a Walid. Según el posadero, Zahra había aguardado a Walid un par de días. Después había recogido sus cosas y se había marchado.


  Y no había vuelto.


  —Seguro que fue a buscarme a El Camello Rojo —murmuró Walid—. Maldita sea, tengo que encontrarla.


  Logró convencer a Karim para que le consiguiese un palanquín y se desplazó rápidamente hasta el antro donde se había entrevistado con Salut el Escurridizo.


  —¿Una joven pequeña, morena, de mucho carácter? —dijo el hombrecillo—. La recuerdo. Vino aquí hace tres días y exigió a gritos hablar con el encargado. No suelen verse mujeres como ella por aquí… quiero decir que, aunque andrajosa, parecía decente, ¿me entiendes? Supongo que por eso la recuerdo tan bien.


  —¿Qué pasó después?


  —Pues que le dijimos todo lo que sabíamos, extranjero. Que habías venido aquí, que te habías marchado al anochecer y que no te habíamos vuelto a ver —miró a Walid de arriba abajo—. Y ya veo qué te pasó. Un mal encuentro con un mal tipo, ¿eh?


  —¿Qué hizo ella? —insistió Walid, ignorando sus comentarios.


  —Pues se fue por donde había venido, claro. Las mujeres deberían esperar a los hombres en casa. Si actúan por su cuenta, casi seguro que meterán la pata, ¿me entiendes?


  Walid no estaba de humor para escuchar los consejos de Salut acerca de las mujeres. Su única preocupación era encontrar a Zahra cuanto antes.


  Mientras terminaba de reponerse en casa de Raschid, el gran señor al que todavía no había visto, Karim trató de hacer averiguaciones sobre Zahra. Él y los suyos preguntaron por toda la ciudad, pero no tuvieron suerte. Era como si se la hubiese tragado la tierra.


  —A estas alturas, todo Damasco sabe que la estás buscando, Malik —decía Karim—. Si ella siguiera en la ciudad, se habría enterado también.


  Walid no se dejó desanimar. En cuanto pudo volver a caminar, con la ayuda de unas muletas, recorrió él mismo Damasco en busca de Zahra.


  Cuando ya era evidente que no la encontraría, una honda tristeza cayó sobre su corazón como una pesada losa.


  Pasó varios días en la cocina, sentado junto al fuego, sin comer apenas y sin hablar con nadie. Un día, Karim le dijo:


  —Malik, llevas dos meses aquí. No es que nos disguste tu presencia, pero seguro que te echarán de menos en algún sitio.


  Walid lo dudaba. Karim debió de leerlo en su rostro, porque añadió:


  —De todas formas, debes decidir qué vas a hacer con tu vida. No soporto verte así, no me gusta ver a un hombre dejarse morir de esta manera.


  Walid miró a su amigo y meditó sus palabras. Karim tenía razón, no podía abandonarse a la tristeza. Había perdido a Zahra, pero era muy posible que la joven hubiese regresado al desierto, con los suyos. Nada indicaba que le hubiese sucedido algo grave. Él podía continuar con su búsqueda y, cuando todo acabase, volver por ella.


  Pero la extraordinaria alfombra de Hammad le parecía ahora más lejana que nunca. Le había perdido la pista a Hakim, no tenía dinero ni camello (había desaparecido con Zahra), y ni siquiera podía andar sin la ayuda de un bastón. Y aunque recordaba los versos del poeta: «Cuando quejarse no sirve de nada, la paciencia es de lejos preferible», no pudo evitar que lo atenazara el desaliento.


  —No tengo adónde ir —le dijo a Karim con voz apagada.


  —Entonces, quizá quieras quedarte con nosotros —respondió el hombretón—. Estoy seguro de que habrá un lugar para ti entre la servidumbre.


  Walid entendió entonces lo que Karim estaba tratando de decirle: llevaba dos meses viviendo bajo aquel techo y la hospitalidad tenía un límite. Pero algo en su interior se rebeló contra la idea de trabajar para otro. Él había sido un príncipe, un rey, un bandido, un pastor. Nunca había obedecido órdenes de nadie. Incluso entre los beduinos, él era su propio amo. Con gusto habría pagado todo lo que hiciese falta, pero no tenía dinero.


  —No te molestes —le dijo a Karim—. Me marcharé al amanecer.


  —¿Y adónde irás? Tú mismo has dicho que nadie te espera en ningún sitio.


  Walid tuvo que reconocer que así, tullido y sin dinero, no servía para mucho.


  La lucha interior fue breve, pero intensa. Finalmente, Walid dijo:


  —Está bien, ¿qué he de hacer?


  Como no podía andar sin bastón, le encargaron trabajos que podían hacerse sentado. Algunos no le molestaron, porque eran semejantes a los que hacía con el clan, pero otros se le antojaban trabajos de mujeres, y él no había sido educado para realizar aquel tipo de tareas. Sin embargo, muchas veces recordaba a Zahra, a quien consideraba su igual, su compañera, su otra mitad, y se preguntaba si estaba siendo justo menospreciando el trabajo que ella solía hacer con los beduinos… teniendo en cuenta, además, que Zahra también podía realizar algunas tareas típicamente masculinas mejor que algunos hombres que Walid había conocido.


  De modo que terminó aceptando cualquier trabajo, esperando saldar así la deuda de gratitud que tenía con el tal Raschid, el señor de la casa, a quien no había visto todavía. Por lo que tenía entendido, viajaba mucho, y no pasaba demasiado tiempo en su casa de Damasco.


  Los meses pasaron lentamente. Las piernas de Walid mejoraban, y pronto comenzó a recibir un sueldo por su trabajo, porque en casa del rico Raschid no había esclavos, sino hombres libres que trabajaban a cambio de un salario. Así, Walid pudo reunir un pequeño capital. A pesar de todo, no había olvidado su misión, y siguió indagando por su cuenta sobre el paradero de Hakim… y de Zahra.


  No tuvo suerte.


  En la casa de Raschid tuvo ocasión de cambiar su chilaba raída por otra nueva, sencilla y humilde, pero limpia. Aprendió lo que era trabajar en una hacienda y ver una casa lujosa desde otra perspectiva, la de los que están por debajo de los señores. Se mantuvo apartado de envidias e intrigas, hablando lo necesario y haciendo su trabajo con prontitud y eficiencia. Confiaba en Abla y Karim, pero tampoco hablaba con ellos más de lo necesario.


  Un día, el amo volvió a Damasco.


  La casa, de ordinario tranquila, se volvió un auténtico hormiguero de prisas y actividad. Todo debía estar a punto para cuando el señor Raschid regresase. Walid participó en los preparativos, pero cuando el amo volvió, este no mostró el menor interés en verle.


  Apenas unos días más tarde, el señor se ausentó de nuevo, esta vez en un viaje corto, de menos de una semana. Mientras estaba fuera, una mañana, Walid vio a Karim seriamente preocupado.


  —Ese endiablado Kafur —gruñía—. Me juró que sabía hebreo. ¿Qué voy a hacer ahora?


  Le explicó a Walid que Raschid había estado esperando una importante notificación de unos prestamistas judíos. El mensaje había llegado aquella misma mañana, y poco después, Kafur, el secretario de Raschid, se había presentado ante el capataz muy azorado y le había confesado que desconocía la lengua hebrea. Karim lo había despedido de inmediato.


  —Y ahora, ¿qué hago? —se lamentaba el hombretón—. El amo estaba esperando estas noticias con urgencia. Me pidió que le enviara un mensajero en cuanto llegasen. ¿Dónde encuentro yo a un nuevo secretario que traduzca esto?


  —Yo puedo hacerlo —se ofreció Walid, al ver el apuro de su amigo—. Sé leer hebreo.


  Karim lo miró con la boca abierta, pero Walid no le dio más explicaciones. Se limitó a traducir la misiva con su elegante caligrafía principesca, fruto de la esmerada educación que había recibido en Kinda, y volvió a su trabajo, silencioso y circunspecto.


  Días después, Karim entró en la cocina y buscó a Walid con la mirada.


  —El amo quiere verte —le anunció, mirándolo con un nuevo respeto.


  Walid no tenía ganas de verle la cara al hombre al que servía como criado, pero se levantó y, cojeando, apoyándose en su bastón, siguió a Karim hasta la sala donde lo esperaba su señor.


  12. El mercader


  RASCHID era un hombre grande, de poblada barba y cordiales ojos azules. Cuando Walid entró en la habitación, sonrió mostrando dos hileras de blancos dientes.


  Walid se quedó un momento inmóvil ante él; entonces se dio cuenta de que se hallaba ante su señor, y se apresuró a obsequiarle con la servil reverencia que había visto hacer a sus propios criados en Kinda. Su tardía reacción no pasó desapercibida a Raschid, que alzó una ceja mientras lo estudiaba con curiosidad.


  —Tengo la impresión de que no eres un hombre acostumbrado a obedecer —comentó.


  —Perdonad, señor —dijo Walid—, pero fui un hombre del desierto. Me habituaré con el tiempo, sin embargo. No hace mucho que sirvo en esta casa.


  —Exactamente cuatro meses y doce días —replicó Raschid; lanzó una carcajada al ver el rostro desconcertado de Walid—. ¿Qué clase de amo sería yo si no supiese lo que sucede en mi propia casa? —añadió alegremente—. Conozco tu historia: te haces llamar Malik, y apenas dos días después de tu llegada a Damasco fuiste asaltado por unos ladrones que te habrían matado de no haber aparecido por allí el bueno de Karim. Estuviste convaleciente durante un tiempo, con las piernas rotas, viviendo bajo este techo. Ahora trabajas para mí, esperando poder reunir algo de dinero para salir en busca de una bella muchacha que perdiste, en cuanto tus piernas te permitan andar con algo más de soltura. ¿Me equivoco?


  —No, señor.


  —Bien, bien. —Raschid le clavó una mirada pensativa—. Conozco el orgullo de los hombres del desierto, Malik, y puedo entender que te cueste verte a ti mismo obedeciendo órdenes de un extraño. Sin embargo, también sé que no eres un beduino corriente. Aunque lo había sospechado desde el principio, hace poco recibí algo que confirmó mi teoría.


  Raschid alzó un papiro que Walid reconoció enseguida: la traducción que él mismo había hecho de la notificación de los prestamistas judíos.


  —Sin rodeos, Malik: ¿cuántos idiomas hablas? Walid se lo dijo. Mientras enumeraba sus conocimientos, Raschid ladeó la cabeza, impresionado.


  —Ciertamente, no eres un beduino al uso.


  Walid pensó que no había nada malo en decir una verdad a medias.


  —Me eduqué en una corte real —explicó—, pero tuve problemas y abandoné el palacio.


  —¿Para unirte a los beduinos? —De nuevo, Raschid alzó una ceja.


  Walid no respondió.


  —Supongo que si tienes problemas con algún tipo de justicia, no me lo vas a decir —suspiró Raschid—. Bien, me arriesgaré.


  Se inclinó hacia delante y miró a Walid con ademán conspirador.


  —Iré al grano, Malik: ¿te gustaría ser mi secretario?


  Walid parpadeó, confuso, desorientado por el brusco giro de la conversación.


  —Comprendo que un hombre de tu procedencia y formación aspire a algo más que a quedarse en una cocina dando vueltas al puchero —añadió—. Como secretario, tu sueldo sería mayor y no tendrías que alojarte con los criados. Piénsalo: es una buena oferta.


  Walid no dijo nada. La propuesta era tentadora, pero aceptarla suponía atarse aún más a Raschid y a su casa…


  —Para ser sincero, señor, no podríais contar con mis servicios durante mucho tiempo —le dijo—. Tengo pensado abandonar Damasco en cuanto me restablezca.


  Raschid asentía, pensativo.


  —Al menos podría tenerte a mi lado hasta que encontrase a otro secretario.


  Walid no respondió, y Raschid le dirigió una mirada de soslayo.


  —Eres un hombre de pocas palabras, ¿eh?


  —Una vez fui elocuente y eso me trajo problemas —se limitó a contestar Walid, encogiéndose de hombros—. Oíd, os propongo lo siguiente: seré vuestro secretario hasta que las circunstancias me permitan marcharme de vuestra casa para seguir mi camino.


  Raschid exhaló un hondo suspiro. Pareció que iba a decir algo, pero calló y suspiró de nuevo.


  —Hecho —dijo por fin.


  Así fue como Walid ibn Huyr, el Rey Errante, se convirtió en secretario del rico Raschid.


  Resultó que Raschid era uno de los mercaderes caravaneros más poderosos de toda Arabia. Poseía varias caravanas que iban «por el norte hasta Siria y Palestina, por el oeste hasta Egipto, por el este hasta Persia y Babilonia, y hasta Yathrib, La Meca y Yemen por el sur», como solía decir. Sin embargo, ninguna de sus caravanas cruzaba Arabia Central, donde había estado el orgulloso reino de Kinda.


  Al principio, Walid hizo su trabajo sin salir de Damasco, pero pronto Raschid empezó a reclamar su presencia en viajes cortos a ciudades vecinas. Walid aún se resistía a acompañarlo en un viaje a gran escala: temía que cualquier día Zahra pudiese presentarse en la casa, tras haber tenido noticia de que él vivía allí. Raschid no insistía, pero Walid sabía que tarde o temprano tendría que desempeñar su trabajo con todas sus consecuencias.


  Y el momento llegó una mañana de primavera en que Raschid desplegó ante su secretario el mapa del trayecto que seguiría su próxima caravana.


  —La feria de La Meca —anunció, satisfecho—. Buena ocasión para vender las sedas que traje de Oriente, y para comprar incienso y mirra a buen precio. Observa esto: Sakaka, Tayma, Yathrib, La Meca. Un largo viaje. Probablemente te necesitaré para negociar…


  —¿Sakaka? —repitió Walid, vivamente interesado de repente.


  Volvió a estudiar el mapa mientras hacía rápidos cálculos mentales: si no estaba equivocado, por aquellas fechas, la tribu del jeque al-Harit solía acampar en un oasis entre al-Gandal y Sakaka, que aparecía marcado en la trayectoria de la caravana. Era la oportunidad perfecta para comprobar si Zahra había vuelto con los suyos.


  —Os acompañaré —dijo Walid, sin pensarlo más. La caravana partió de Damasco una semana después.


  Era inmensa: una larguísima fila de camellos cargados de riquezas y protegidos por guerreros contratados expresamente para ello. Al grupo de Raschid se habían unido los camellos de varios pequeños comerciantes, que le habían pagado para poder viajar a la sombra de su larga caravana, gozando de su protección.


  Al principio, Walid se sintió impaciente, porque tenía la sensación de que la caravana avanzaba muy despacio. Él estaba acostumbrado a volar sobre las dunas, a caballo o en camello, sintiendo que el viento le azotaba el rostro, y no terminaba de acostumbrarse a la exasperante lentitud de la interminable columna de animales. Sin embargo, intentó relajarse y se dispuso a disfrutar del viaje desde lo alto de su camello.


  Fue más duro de lo que había supuesto. Las largas jornadas de marcha bajo el sol abrasador se le hacían eternas, y por otro lado, no hacía más que preguntarse si obraba bien alejándose de Damasco, la ciudad donde había visto a Zahra por última vez.


  Raschid, en cambio, siempre estaba de buen humor.


  —No hay nada mejor que ser mercader caravanero —le decía a Walid—. Viajas, ves mundo, conoces a gente interesante y encima tienes bastantes posibilidades de hacerte rico. Mira, yo empecé con un pequeño capital, compré dos camellos y me uní a una gran caravana que viajaba a Palmira. Con el dinero que me había sobrado de la compra de los camellos me hice con un pequeño cargamento de sedas muy caras… Me dijeron que estaba loco, que debía empezar por algo seguro, unirme a las caravanas de la ruta del incienso… Pero llegué a la feria de Ukaz antes que nadie y vendí las sedas al precio que quise.


  Raschid seguía hablando animadamente, y Walid le escuchaba, aliviado de tener alguna clase de entretenimiento.


  Hasta que, por fin, diez días después, llegaron al oasis.


  Walid reprimió el impulso de acicatear a su camello para ir al encuentro de los Bakr. Con el corazón latiéndole con fuerza, siguió en su puesto en la caravana y aguardó a que esta alcanzase el oasis. Dejó que su camello se acercase al arroyo para beber, bajó al suelo y avanzó todo lo deprisa que sus piernas le permitían…


  Se detuvo de golpe.


  Los beduinos ya no estaban allí.


  Con el corazón encogido, Walid recorrió el oasis, y halló huellas de la estancia de la tribu de al-Harit. Restos del cercado de los camellos, de las hogueras nocturnas, incluso un pedazo de ropa de mujer enganchado en un árbol. Walid no pudo evitar pensar en Zahra, mientras una profunda tristeza le embargaba.


  Siguió explorando el oasis y descubrió que el río llevaba menos agua de la que él recordaba y que muchos árboles parecían resecos. Era de suponer que la sequía había agostado también los pastos, y que por ello los beduinos habían partido antes de tiempo.


  Regresó a la caravana, cabizbajo. Raschid, que comía dátiles al pie de una palmera, adivinó lo que le pasaba con una sola mirada a su rostro abatido.


  —Buen material para un nasib, ¿eh?


  —¿Cómo decís?


  Raschid señaló a su alrededor.


  —El poeta llega al campamento de la tribu de su amada, pero esta ya se ha marchado. ¿No es esa la temática del nasib, la primera parte de la casida? Yo creía que los beduinos erais poetas.


  —Ahora no tengo ganas de componer versos —replicó Walid, con rabia.


  Raschid lo miró.


  —Puede que no —admitió—, pero quizá algún día compongas una casida; y entonces recordarás este momento.


  Una vez más, Walid pensó en al-Nabiga al-Dubyani, el gran poeta que le había dado la victoria en el certamen a Hammad ibn al-Haddad, tanto tiempo atrás.


  —Míralo por el lado bueno —añadió Raschid, encogiéndose de hombros—. Imagina por un momento que la chica no ha vuelto a casa. Te has ahorrado tener que explicarle a su padre que la has perdido.


  —No le veo la ventaja —replicó Walid—. Lo cierto es que la he perdido, y no serviría de nada que eludiese mi responsabilidad. Es culpa mía y debo cargar con ella.


  —¿Es culpa tuya que te asaltasen en un callejón? —Raschid movió la cabeza, pensativo—. Tienes un curioso sentido de la responsabilidad, Malik. A veces los hombres cometen errores. Si estuviésemos culpándonos por cada error que cometemos, no seríamos capaces de levantar la vista del suelo durante el resto de nuestras vidas.


  Walid sacudió la cabeza y no dijo nada.


  Al amanecer, la caravana prosiguió su camino. Walid iba triste y silencioso, y ni toda la animada conversación de Raschid logró sacarlo de su ensimismamiento.


  Tiempo después llegaron a La Meca.


  Walid nunca se había sentido especialmente atraído por el mundo de los mercaderes: ni las caravanas ni las ferias habían llamado su atención cuando era niño. Y, sin embargo, acompañando a Raschid se dejó envolver por el ambiente de la feria, se dejó llevar por la fiebre del intercambio y la compraventa, se dejó maravillar por sedas, especias y riquezas sin fin. Pronto se unió a Raschid en sus tratos y se convirtió en su mano derecha, de modo que ambos acabaron más de una noche bebiendo vino en una taberna para celebrar el cierre de un intercambio ventajoso.


  Cuando regresaban a Damasco, cargados los camellos del mejor incienso de Nagran, Walid supo que acompañaría a Raschid en muchos viajes más.


  Pasaron los meses. Las piernas de Walid se recuperaron, de modo que ya apenas necesitaba utilizar el bastón, y sus ahorros aumentaron. Sin embargo, había pospuesto su búsqueda indefinidamente, y tampoco Raschid había hecho nada por encontrar un nuevo secretario.


  Walid, por su parte, había empezado a apreciar de veras al mercader. Admiraba su fuerza interior, su buen humor y su generosidad, y agradecía todo lo que Raschid había hecho por él. Si Karim le había salvado la vida en el callejón, Raschid había resucitado su espíritu. No solo había confiado en él ciegamente, sino que también lo había acogido a cambio de nada, le había dado trabajo cuando no podía ni caminar y después lo había hecho su secretario, un puesto en el que Walid se sentía a sus anchas. Después de un tiempo trabajando para él, Walid se sintió nuevamente con capacidad de reír.


  —Vuestra generosidad es grande, señor —le dijo en cierta ocasión—. Mereceríais que os dedicaran no un madih, sino una casida entera.


  —Bobadas, Malik —replicó Raschid con su franqueza habitual—. No necesito a un montón de panegiristas hipócritas zumbando a mi alrededor como moscas, recitando versos empalagosos llenos de mentiras y alabanzas afectadas.


  Walid no respondió, pero meditó largamente las palabras de Raschid, y descubrió con sorpresa que él deseaba componer versos en honor de Raschid, su señor, y que aquellos versos le brotaban del corazón. Sin embargo, quizá por temor a disgustar al mercader, no permitió que ninguno de ellos saliera de sus labios.


  Paulatinamente, Raschid dejó que Walid se fuera involucrando en sus negocios cada vez más, porque había descubierto que era un maestro del regateo. La elocuencia de que había hecho gala en su juventud como príncipe, diplomático y poeta tenía muchas aplicaciones, y si entre los beduinos Walid había sido un arma importante en las negociaciones con otras tribus, para Raschid constituía una baza segura de éxito en todos sus tratos.


  —¡Y yo que pensaba que eras un hombre de pocas palabras! —Solía decirle.


  Gracias a Walid, las ganancias del mercader se multiplicaron de tal modo que un día llegó a proponerle que se convirtiese en su socio… propuesta que él no rechazó.


  Juntos recorrieron toda Arabia siguiendo las rutas caravaneras. Walid conoció todo lo que las grandes ciudades tenían para ofrecerle y volvió a disfrutar del desierto desde una perspectiva diferente.


  Sin embargo, en cada nueva ciudad a la que llegaba enviaba a sus criados a informarse sobre la posible existencia de un tal Hakim, tal vez rawi, tal vez ladrón, y de una joven llamada Zahra, una beduina hermosa como una flor del desierto.


  También preguntaba por ella cada vez que él y Raschid regresaban a Damasco.


  —Me tranquiliza saber que, a pesar de tu nueva y desahogada posición, sigues con las mismas obsesiones de siempre —gruñía Karim.


  A Walid se le hacía extraño pensar que Karim y Abla pudiesen igualarlo a Raschid, su señor. Descubrió entonces que no le gustaba estar por encima de nadie, y recordó sus días como príncipe. Había tenido docenas de criados y nunca había conocido realmente a ninguno de ellos. Podían haber sido gente como Karim, como Abla, incluso como Hammad. Gente sencilla, pero personas, seres humanos, igual que él. Ahora nunca lo sabría.


  De modo que se apresuró a dejar claro que, pese a ser el nuevo socio del poderoso mercader, nada cambiaría con respecto a las personas que le habían salvado la vida meses atrás, en una sucia calleja de Damasco.


  Un día, sin embargo, su suerte cambió de manera inesperada.


  Raschid y él se encontraban en Hegra, preparando la partida de una caravana hacia Omán. Mientras paseaba por el bazar disfrutando de un par de horas libres, Walid creyó ver a lo lejos una figura familiar. Solo fue un instante, pero habría jurado que se trataba de él, el misterioso viejecillo del turbante rojo, con quien ya había topado dos veces en su camino, en momentos y lugares inverosímiles.


  Antes de que se diese cuenta, estaba abriéndose paso a través de la multitud, con el corazón latiéndole alocadamente, dispuesto a desvelar aquel misterio.


  El bazar de Hegra estaba repleto de gente, pero, aun así, Walid distinguió al hombrecillo varias veces más, un poco más allá, siempre un poco más allá.


  Hasta que, finalmente, lo perdió de vista.


  Se detuvo entonces, fatigado, apoyándose en su bastón y maldiciendo su suerte. Si aquellos ladrones no le hubiesen roto las piernas, él habría podido alcanzar a aquel misterioso personaje y saber…


  De pronto, algo, como un extraño instinto, como una voz inaudible susurrando en su oído, como una intuición demasiado poderosa para ignorarla, le dijo que debía volver la cabeza… y, sin pensar, lo hizo.


  Y vio una pequeña figura junto a él que, silenciosa como un gato, había introducido los dedos en su bolsa…


  Rápido como un rayo, Walid alargó el brazo y agarró al ladrón, que lanzó una exclamación ahogada. Walid vio que era una muchacha, pero no sintió compasión. Sabía que muchas veces los ladrones eran también asesinos, y que aquella chica podría matarlo a la menor oportunidad, como aquellos que le habían asaltado en Damasco.


  —¿Sabes cuál es el castigo por robar, pequeña ladrona? —dijo en voz lo bastante alta como para que la gente lo oyera.


  La chica, viéndose perdida, ensayó una súplica:


  —Poderoso señor… Tened piedad de mí… Tengo doce hermanos, mi padre murió y mi madre está enferma…


  Walid ladeó la cabeza, sorprendido, pero no porque creyese la historia de la ladrona, demasiado tópica, sino porque su voz…


  Aprovechando aquel momento de vacilación, la muchacha se libró de él con un brusco movimiento y echó a correr.


  —¡Eh, que se escapa!


  —¡Prendedla!


  —¡Al ladrón, al ladrón!


  Walid fue el único que no gritó pidiendo prisión para la joven; pero aquellas voces le hicieron reaccionar y llamó, con todas sus fuerzas:


  —¡¡¡Zahra!!!


  La muchacha se detuvo bruscamente un poco más allá. Se volvió hacia él. Se miraron. Ella estaba tan pálida como si acabase de ver un fantasma. Sus labios formaron el nombre de Walid, pero nadie la oyó pronunciarlo, ni siquiera ella misma. Sin pensarlo más, echó a correr hacia él, justo antes de que varios hombres que iban a prenderla lograsen alcanzarla.


  Ambos se fundieron en un cálido y prolongado abrazo.


  La multitud, decepcionada porque no iban a castigar a la ladrona, volvió a ocuparse de sus asuntos, y pronto reinó la normalidad en aquel sector del bazar de Hegra.


  Solo Zahra y Walid permanecieron quietos, abrazados, durante largo rato, hasta que ella se separó de él y se secó las lágrimas que empañaban sus ojos.


  —Oh, Walid —suspiró—. Te he buscado por todas partes. Creí que habías muerto.


  —Yo también a ti, Zahra. Pensé que habías vuelto con los tuyos.


  —¿Y dejarte? —La joven le dirigió una mirada evaluadora, y en sus ojos apareció un cierto brillo burlón—. Aunque veo que no te ha ido mal sin mí. Yo, en cambio, ya ves: obligada a robar para subsistir.


  No era un reproche, pero Walid se sintió culpable.


  —No volverás a hacerlo nunca más —le prometió—. Ahora soy rico, Zahra. Quédate a mi lado y te convertiré en una reina.


  —¿Y qué hay de la alfombra? —preguntó ella, sorprendida y algo decepcionada.


  Walid le dio el mismo pretexto que había estado repitiéndose a sí mismo durante todo aquel tiempo para acallar su conciencia:


  —Estoy buscando la alfombra. Como mercader, viajo mucho, y en todos los lugares adonde voy hago averiguaciones. Recorro los zocos y bazares, y examino todas las alfombras que veo. Hasta ahora no he tenido suerte, pero, sin otra pista, no puedo hacer más.


  Aquel argumento pareció convencerla a medias.


  —Ven —le dijo Walid, tomándola de la mano—. Te llevaré a casa de mi socio, mi amigo Raschid. Se alegrará mucho de conocerte, le he hablado mucho de ti.


  Zahra le miró dubitativamente, y después se miró a sí misma con timidez. Sus ropas estaban muy estropeadas y tenía las manos sucias.


  Walid entendió su apuro.


  —No te preocupes —le dijo—. Podrás asearte antes de conocerle, si lo deseas.


  La casa de Raschid en Hegra, bastante más pequeña que su cuartel general de Damasco, era sin embargo igualmente cómoda y lujosa. Walid dejó a Zahra con las criadas y fue a comunicarle a Raschid la buena noticia. Lo halló paseando por el jardín.


  —Raschid, no te lo vas a creer —empezó Walid atropelladamente—. Me he topado con Zahra aquí, en Hegra.


  Pasó a contarle los pormenores del encuentro.


  —Por todos los djinns, esto hay que celebrarlo —rio Raschid—. Espero que ella acepte mi hospitalidad. Sabes que ambos sois bienvenidos en mi casa.


  —Te lo agradezco sinceramente, Raschid. —Walid se puso repentinamente serio—. Nunca podré pagarte todo lo que has hecho por mí.


  —Divido mis beneficios contigo y, aun así, obtengo más que cuando no trabajabas conmigo —replicó Raschid—. Caramba, Malik, no me debes nada. Aún tengo que agradecerte yo a ti.


  Ambos sabían que Raschid estaba exagerando notablemente, y por ello Walid consideró necesario insistir:


  —No, en serio, Raschid, ¿por qué lo hiciste? Si vas por ahí asociándote con todos los mendigos heridos que recojas en la calle, te vas a arruinar.


  Raschid rio alegremente. Walid había aprendido que al mercader le era más fácil tratar de asuntos serios si había una broma de por medio.


  —Bueno, de entrada no te salvé yo, sino Karim. Él sabe que todos son bienvenidos en mi casa, incluso los pobres —su rostro se ensombreció—. Sobre todo los pobres, si son honrados. Nunca he olvidado que yo fui pobre una vez.


  —¿De veras? Nunca me lo habías contado. Me dijiste que empezaste con dos camellos…


  Raschid sonrió.


  —Cierto, empecé con dos camellos, pero antes de eso no tenía nada. Mi familia era pobre. Mi padre sirvió a varios amos hasta que al fin pudo establecerse por su cuenta y casarse con mi madre. Viajamos mucho antes de encontrar el sitio que a él le pareció más apropiado para vivir, una aldea perdida en medio de ninguna parte. Pero a él le gustaba. Quizá porque una vez pasó hambre, se conformaba con una vida sencilla, con ganar lo justo para ir tirando. Lo consideraba una bendición. Mis padres eran felices así, y mis hermanos eran demasiado pequeños para quejarse, pero yo… oh, yo ansiaba algo más.


  —Y lo has conseguido. Tu padre estará orgulloso de ti.


  —No lo sé, hace varios años que no he sabido de él. Imagino que sigue en la aldea, pero no he logrado organizar ninguna caravana que pase por allí. A nadie le atrae ya Kinda. Quizá debería… —se interrumpió al ver que Walid había palidecido—. ¿Te ocurre algo, amigo mío?


  —Nada. —Walid trató de sonreír—. Kinda es mi tierra natal. ¿Así que viviste allí?


  —Sí, en una pequeña aldea polvorienta llamada al-Lakik. No era un lugar demasiado propicio para iniciar un negocio, así que mi padre se presentó a un concurso de poesía y lo ganó, y me dio el dinero del premio para que pudiese marchar a Palmira…


  Walid tuvo que apoyarse en su bastón porque las piernas le temblaban.


  —Raschid ibn Hammad —murmuró—. Debería haberlo adivinado. ¿En qué trabaja tu padre?


  —Es tejedor de alfombras. ¿Qué te ocurre, Malik? Walid clavó en él sus ojos oscuros.


  —He de darte una mala noticia, Raschid —dijo con voz ahogada—. Lo siento mucho: tu padre murió hace más de tres años.


  13. El ciego


  WALID se encontró con Zahra en el zaguán. La muchacha, ya acicalada y vestida con una sencilla túnica de lino, se dirigía en su busca. Venía sonriente, pero le cambió la cara al ver la expresión demudada de Walid.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Hemos de marcharnos, Zahra.


  Ella no hizo preguntas, porque vio que él estaba demasiado alterado como para seguir hablando.


  Walid fue a su habitación, se despojó de sus ricas vestiduras y se volvió a poner su ropa de beduino. Había ganado mucho dinero durante su asociación con Raschid, pero ahora no lo quería. Solo deseaba alejarse de allí, abandonar la vida de comerciante y seguir buscando aquella alfombra. Tenía la sensación de que haberse encontrado con el tercer hijo de Hammad no era sino una mala jugada del destino, que le perseguía implacablemente, recordándole su culpa cuando se atrevía a olvidarla.


  No se despidió de Raschid, ni de los criados. Simplemente salió a la calle, seguido de Zahra, y se alejó de allí.


  Le contó a ella todo lo que había pasado. No había querido decirle la verdad a Hasan para no turbar su paz interior, pero no había podido contenerse al encontrarse ante Raschid, el hijo mayor de Hammad ibn al-Haddad. Su amigo le había escuchado con los ojos muy abiertos mientras Walid le contaba la historia del tejedor de alfombras y su última obra.


  Raschid no le había creído, pero la mirada de Walid había bastado para sembrar en él la llama de la duda. Walid, por su parte, se había sentido tan miserable que no había podido soportar estar ante él un momento más.


  Ahora, Zahra y él caminaban sin rumbo por las calles de Hegra.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó ella, tras un momento de silencio.


  —No lo sé. Seguir buscando, en cualquier parte —se volvió hacia ella—. Y tú no deberías seguirme, Zahra. Estoy maldito. No soy un buen compañero, ni para ti ni para ninguna otra mujer.


  Zahra calló, pensativa. Después dijo:


  —En cambio, yo sigo pensando que eres un buen hombre, y que la vida te dará la oportunidad de enmendar tus faltas tarde o temprano.


  —Pero Hammad no volverá a la vida.


  —Hammad está más vivo de lo que tú crees. Vive en Raschid, en Hasan y en Amir. Conozco a Hasan y, por lo que tú me has contado de los otros dos, no me cabe duda de que todos ellos son grandes hombres.


  Walid la miró, meditando sus palabras.


  —Sin embargo —dijo al final—, eso no cambia el hecho de que Hammad está muerto. Y no voy a descansar hasta encontrar esa alfombra. Lo juro.


  Zahra se mordió el labio inferior, pensativa.


  —¿Tienes prisa por abandonar Hegra? —preguntó al fin.


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque yo tengo un asunto pendiente aquí. No tardaré mucho en solucionarlo, sin embargo. ¿Podrás esperar?


  —¿De qué se trata? —preguntó Walid, interesado.


  —Bien; es una larga historia. Todo empezó el día que fuiste a hablar con ese tal Salut el Escurridizo y no volviste. Como es natural, me preocupé y, pasado un tiempo prudencial, fui a El Camello Rojo a buscarte. Allí me dijeron que no sabían nada de ti desde que saliste de allí.


  Walid asintió. Concordaba con sus propias averiguaciones.


  —Sin embargo —prosiguió Zahra—, al día siguiente vino a verme a la posada ese tal Salut, y me dio un mensaje de tu parte.


  Walid frunció el ceño, perplejo.


  —No me lo dijo. ¿Te contó que yo estaba en casa de Raschid el mercader, convaleciente?


  —No —los ojos de Zahra echaban chispas—. El muy embustero me dijo que te habías ido a al-Hira, porque habías averiguado que Hakim estaba allí, y que me reuniese contigo.


  Walid se quedó con la boca abierta.


  —¿Y tú le creíste?


  —¿Cómo no iba a creerle? Me dio tantos datos… Me dijo tu verdadero nombre, que buscabas una alfombra maravillosa que se había llevado un tal Hakim… La verdad es que me extrañó que contaras tu historia a una sucia rata de alcantarilla como Salut, pero ¿cómo lo sabía, si no? Así que preparé mis cosas y partí hacia al-Hira.


  Walid no salía de su asombro, pero eso no impedía que temblase de ira.


  —Jamás le di a Salut ningún mensaje para ti. No pude: me asaltaron cuando volvía a la posada y me rescataron los criados de Raschid. Estuve varios días inconsciente, y cuando desperté y mandé a alguien a la posada a buscarte, ya te habías ido.


  —Me fui a al-Hira.


  —¿Tú sola?


  —Yo sola. Estuve varias semanas buscándote allí y, cuando me convencí de que me habían engañado, volví a Damasco para ajustar las cuentas a Salut. La verdad, no me imaginé que pudieras seguir en la ciudad; pensé que los ladrones te habían matado, y que por eso me habían enviado lejos, para que no los denunciara a las autoridades.


  —Estuvieron a punto de matarme —reconoció Walid—. Quizá me dieron por muerto y por eso te mintieron. Pero ¿cómo sabían mi verdadero nombre? No lo sabía nadie en Damasco.


  —Sonsaqué a Salut —prosiguió Zahra—. Le sorprendí solo en un callejón oscuro… No hay nada que un hombre no diga con un cuchillo en la garganta, y menos un hombre que es más rata que hombre.


  Una vez más, Walid se admiró del coraje de la joven.


  —Me dijo que él solo obedecía órdenes de al-A’sa, el ciego, el líder de los ladrones de Damasco. Pero al-A’sa había abandonado la ciudad. Seguí haciendo averiguaciones y las pistas me trajeron hasta Hegra… en la dirección contraria a al-Hira, adonde me había enviado Salut a buscarte.


  »Llegué aquí. Al-A’sa no es un hombre accesible, de modo que tuve que fingir que era ladrona y aprender el oficio para que me aceptasen en la sociedad.


  —Corriste un grave riesgo.


  —Quería vengar tu muerte. Pues bien, por fin, hace tres días logré averiguar dónde se esconde ese tal al-A’sa. Estaba reuniendo dinero para comprar una espada y cortarle la cabeza, pero, ya que sigues vivo, seré algo más benevolente. Sin embargo, no quiero marcharme de Hegra sin darle una lección.


  Walid asintió, pensativo.


  —Bien, parece que las piezas van encajando. Seguramente, Salut le habló al ciego de la moneda de oro que yo le pagué, y por eso envió a su gente a por mí. De hecho, los ladrones que me asaltaron parecían decepcionados de no encontrar más en mi bolsa. Luego su ataque no fue casual.


  —¿Vendrás conmigo a casa de al-A’sa?


  —Por supuesto. Quedan muchas preguntas por responder.


  Después de dar vueltas y más vueltas por oscuras y lóbregas callejas, Zahra y Walid se detuvieron ante una casucha baja a las afueras de la ciudad.


  —Cuesta creer que aquí viva un rey de los ladrones —murmuró Walid.


  —Se retiró hace un tiempo —explicó Zahra en el mismo tono—. Vive aquí para pasar inadvertido, porque aún tiene muchos problemas con la justicia y, si ya no pertenece a la sociedad, esta no va a protegerle. Además, todos dicen que no anda muy bien de la cabeza.


  Walid no dijo nada, por lo que Zahra se adelantó y se dispuso a forzar la puerta, para sorpresa de él. Hizo ademán de detenerla, pero se lo pensó mejor y la dejó hacer.


  Momentos después, la puerta se abría ante ellos con un chirrido.


  Enseguida oyeron una voz cascada que chillaba:


  —¿Quién es? ¿Quién ha entrado en mi casa?


  Los dos avanzaron hacia la voz. La casa estaba en penumbra. Llegaron a una habitación sucia y sin más muebles que un jergón, unos cojines, una alfombra y una mesa baja sobre la cual había una lámpara de aceite que emitía un débil resplandor.


  Al fondo se acurrucaba una figura encorvada.


  —¿Quiénes sois? ¿Qué queréis de mí?


  —¡Queremos venganza, viejo embustero! —exclamó Zahra, furiosa—. Tus intrigas nos han traído muchos problemas y vas a pagar por ello.


  —¡Eres una muchacha! —exclamó el ciego—. No conozco tu voz, no sé qué me quieres. Solo soy un pobre ciego. ¿Quién te acompaña? Sé que venís dos.


  —Soy un pobre beduino que pidió una información en Damasco y recibió una brutal paliza —replicó Walid fríamente.


  El ciego se sobresaltó y empezó a temblar violentamente.


  —¿Ves? —dijo Zahra—. ¡Te recuerda!


  El ciego se acurrucó aún más en su rincón y agachó la cabeza todo lo posible.


  —No os conozco —dijo con voz ahogada—. No sé de qué me habláis. Marchaos, o pediré ayuda a gritos.


  Zahra perdió la paciencia. Avanzó hacia él con la espada en alto, pero Walid la detuvo.


  —Espera —dijo—. Quiero verle la cara.


  El ciego se encogió todavía más. Walid cogió la lámpara y se acercó a al-A’sa, que retrocedió todo lo que pudo.


  Walid lo agarró de una muñeca, y el ciego gritó y se debatió. Zahra ayudó a su compañero a inmovilizarlo, y entonces Walid pudo alzar la lámpara sobre su rostro.


  La luz bañó las facciones del ciego. Se tapaba los ojos con vendas, a diferencia de la mayoría de ciegos que Walid había conocido, incluyendo su propio padre. Habían supuesto en todo momento que se trataba de un viejo, pero resultó ser mucho más joven de lo que habían pensado, quizá solo un poco mayor que Walid. Envejecido prematuramente, sin embargo, su cabello se había vuelto gris, y su rostro, alargado, de nariz grande y cierta expresión zorruna, aparecía ajado y lleno de arrugas, como si un secreto tormento interior le hubiese arrebatado varios lustros de vida.


  Walid lanzó una exclamación ahogada y casi dejó caer la lámpara.


  —¿Qué ocurre, Walid? —preguntó Zahra, inquieta.


  A él le costó trabajo hablar, pero logró decir:


  —Ya nos conocíamos.


  —¿En serio?


  —Sí. —Walid tragó saliva—. Es Hakim.


  De pronto, el ciego dio un empujón a Zahra y trató de huir, pero Walid lo agarró de la chilaba y lo devolvió a rastras a su rincón. Al-A’sa gemía y lloriqueaba:


  —Por favor… señor, mi señor Walid… tened piedad… Como dijo el poeta: «Si tienes algo que reprocharme, ¡cómo no se va a aplacar alguien de tu talla!». En aquella época, yo era joven… no sabía lo que hacía…


  Como en un relámpago, acudió a la mente de Walid un doloroso recuerdo: Hakim gritando a Masrur: «¡Mátalo!». Casi enseguida le vino a la memoria la conversación que había oído entre los ladrones que lo habían asaltado en Damasco, y que parecían tener orden de matarlo. Una orden que procedía, sin duda, de un superior: de al-A’sa, el ciego.


  Hakim.


  —Mientes —le espetó a su antiguo rawi—. También en Damasco intentaste matarme. ¡Ahora lo comprendo todo! Salut te dijo que un beduino llamado Malik andaba buscando a un tal Hakim. ¡Y supiste que era yo, que venía a por ti!


  En el semblante de Hakim apareció una mueca de desprecio.


  —¿Qué clase de estúpido va por ahí haciéndose llamar «rey»? ¡Era evidente!


  Walid se contuvo para no golpearle.


  —¿Dónde está la alfombra?


  Hakim se pasó la lengua por los labios resecos.


  —La quemé.


  Walid se quedó helado, pero Zahra dijo:


  —Miente. Una rata de alcantarilla como él no sabe decir más que mentiras.


  —¡No miento! —chilló Hakim—. ¡Llevo tres años maldiciendo el día que robé esa alfombra monstruosa! No sabes de qué hablas, porque no la has visto. Ese engendro de los demonios arrebató la vida a Masrur y la cordura a Suaid, y a mí me dejó ciego. ¡Cualquiera en mi lugar la habría destruido!


  —Estoy segura de que es una treta —replicó Zahra—. Puede que ni siquiera seas ciego, y también nos engañes en eso.


  —Enseguida lo averiguaremos —dijo Walid, y antes de que nadie le adivinase las intenciones, le arrancó las vendas a Hakim.


  El antiguo rawi y ladrón gritó y se tapó la cara, pero Walid y Zahra ya lo habían visto, y se quedaron horrorizados.


  Hakim no tenía ojos.


  —¿Eso… te lo hizo la alfombra? —dijo Walid entre susurros—. Hammad también perdió la vista, pero no los ojos.


  —Me los arranqué para no seguir viendo aquellas locuras —gimió el ciego—. No importaba lo que hiciese, la alfombra me atraía y yo tenía que mirar…


  »Traté de venderla, pero nadie la quería. La gente la miraba un momento y decían que se mareaban, y se marchaban a toda prisa, y yo me quedaba con ella… Me arranqué los ojos —repitió, mientras volvía a colocarse las vendas—, pero aún hoy me siguen atormentando las visiones, que se han instalado en mi cerebro y no se van…


  Hakim sollozó de nuevo. Walid miró a Zahra y vio que sentía náuseas.


  —Entonces no destruiste la alfombra —dedujo—, porque, si lo hubieses hecho, no habrías tenido necesidad de cegarte a ti mismo.


  Hakim se estremeció, pero se rehizo enseguida.


  —¡Oh, vos no sabéis lo que uno puede hacer en arrebatos de locura!


  —Mientes. Zahra —le dijo a la chica—, busca la alfombra.


  Ella obedeció, contenta de poder marcharse de allí. Walid se inclinó junto a Hakim y lo observó largamente.


  —Eres una sabandija —le dijo—. Y lo que más me entristece es que una vez yo fui igual que tú.


  —No, tú no eras igual que yo —replicó Hakim, y por un instante recuperó el aplomo que le había caracterizado en Kinda—. Eras un joven egóista e ingenuo que se creía el ombligo del mundo, pero nunca tuviste el valor necesario para aplastar a tus enemigos, ni el temple preciso para gobernar el reino. Si maltrataste a ese tejedor fue porque yo te lo sugerí, pero lo retuviste con absurdas tareas porque eras incapaz de matarlo. Porque en el fondo sabías que no era más que un pobre diablo que había tenido la desgracia de cruzarse en el camino de un príncipe caprichoso. No tienes la astucia necesaria para triunfar, Walid, y tampoco tienes agallas. Siempre ha sido así.


  Si Hakim esperaba enfurecerle, no lo consiguió. Walid le observó con calma, pensativo.


  —Si poseer astucia, temple y valor supone ser como tú —dijo—, me alegro de no ser astuto, valiente ni templado. Aunque creo que tú y yo no entendemos lo mismo por esas palabras.


  Hakim torció la boca en una mueca de desprecio.


  —Si me odias tanto —añadió Walid—, ¿por qué no me mataste cuando tuviste la oportunidad, allí en Kinda?


  —Porque a Masrur le entró un ataque de pánico, y Suaid era demasiado escrupuloso. Tuvimos que salir por pies. Les aterraba la idea de haber dejado inconsciente al rey de Kinda. Estaban seguros de que enviarías a todo el reino tras ellos. Pobres imbéciles. Si hubiesen sabido que eras el responsable de la creación de esa alfombra que les destrozaría la vida, te habrían matado sin dudarlo.


  —Yo no los obligué a robarla.


  —¿Eludes tu responsabilidad en su desgracia?


  —No. Y tampoco voy a soslayar mi responsabilidad en la muerte del tejedor de alfombras y su mujer, aunque no me enorgullezco de ello, sino que más bien lo lamento.


  —Nunca entendiste que tus derrotas poéticas también eran mías, porque era yo quien recitaba tus casidas. Yo odiaba a ese tejedor, y ahora le odio más por lo que creó.


  En aquel momento volvía Zahra.


  —No he encontrado la alfombra —anunció, jadeante.


  Hakim lanzó una breve carcajada.


  —¿Qué os dije?


  Walid le dirigió una mirada pensativa y después paseó la vista por la habitación. Descubrió en un rincón una vieja alfombra polvorienta.


  —Zahra, buscabas una rica alfombra de vivos colores, probablemente bordada con oro, perlas y piedras preciosas; pero a menudo las cosas más maravillosas del mundo se cubren con una capa de humildad y sencillez.


  Alargó la mano y cogió la vieja alfombra. La sacudió un par de veces. Cuando el polvo se disipó, la alfombra seguía siendo vulgar… pero Walid habría reconocido aquel diseño en cualquier parte.


  Era la alfombra de Hammad ibn al-Haddad. No cabía duda.


  14. El reo


  HAKIM se encogió sobre sí mismo, como si hubiese recibido un duro golpe. Pero de pronto alzó la cabeza de nuevo y clavó en Walid unos ojos que no tenía.


  —¿Estás seguro de que esa es la alfombra que buscas? —dijo con voz estridente—. Mírala bien, no vayas a equivocarte.


  —¡Walid, no! —exclamó Zahra, pero ya era demasiado tarde: Walid había acercado la alfombra a su rostro y la examinaba a la luz de la lámpara de aceite. Y vio…


  Bajo la capa de polvo se entrelazaban las formas caprichosas, de vivos colores, que había trazado Hammad casi cuatro años atrás. Igual que la primera vez, Walid sintió un vahído cuando le pareció que las líneas se ondulaban y las formas empezaban a girar lentamente, como en una ilusión óptica. Apenas sintió la angustia de Zahra, cuya mano se aferraba a su brazo como una garra.


  Lugares, tiempos, voces, rostros… reinados y guerras, tiempos de abundancia y tiempos de hambre, unos cuantos personajes importantes y unos cientos de millones de gentes anónimas, todos ellos nacían y vivían y morían y volvían a nacer y volvían a vivir y volvían a morir en un ciclo sin fin…


  —¡¡¡Walid!!!


  Walid logró apartar los ojos de la alfombra, con dificultad, y miró a su alrededor, parpadeando, perplejo y desorientado. La casucha de Hakim se le hizo claustrofóbicamente pequeña después de haber contemplado aquella enloquecedora inmensidad.


  Se encontró con los ojos suplicantes de Zahra, profundos como una noche sin estrellas, y se aferró a su mirada como si fuese su última tabla de salvación.


  Hakim lanzaba risillas ahogadas.


  —Llévatela, vamos —le dijo a Walid—. No tendrás valor para desprenderte de ella porque la tejió tu buen amigo Hammad. Con el tiempo acabarás como nosotros, pobres ladrones. Probablemente enloquecerás antes de cegarte a ti mismo y quitarte la vida. Porque esa es tu condena, Walid. Tu castigo por haber destruido a Hammad consiste en cargar con esa alfombra hasta que ella acabe contigo. Así lo quiere tu destino, oh rey de Kinda.


  Pronunció estas últimas palabras con un asomo de burla, pero Walid no se enfureció. Había palidecido al óir su sentencia de labios de aquel odioso rawi.


  «Hakim ha dado en el clavo», pensó. «El destino me ha estado acosando todo este tiempo, primero cuando estaba con los suluk, después en la tribu de al-Harit, después en casa de mi amigo Raschid. No he podido escapar. La alfombra que destruyó a Hammad me destruirá también a mí, porque así está escrito».


  Alzó la cabeza y dijo:


  —Acepto mi destino y la responsabilidad por lo que hice.


  Hakim, confuso y perplejo, se volvió hacia él, sin comprender lo que quería decir.


  Zahra, en cambio, sí lo había entendido, y miraba a su compañero horrorizada. Walid enrolló la alfombra y se la cargó al hombro.


  —Vámonos, Zahra.


  Ella lanzó una mirada dubitativa a Hakim, que seguía acurrucado contra la pared. Walid entendió enseguida lo que le pasaba por la cabeza y esbozó una amarga sonrisa.


  —Creo que ya ha obtenido lo que merecía. No vale la pena que nos preocupemos por él. Dejemos que la rata muera en su cloaca.


  Ella no pareció muy conforme, pero no puso objeciones.


  Momentos después, ambos estaban de nuevo en la calle.


  —¿Qué vas a hacer ahora, Walid? —preguntó Zahra, insegura.


  La mirada de él era sombría, pero decidida.


  —Regresar a Kinda —dijo—. Creo que ya es hora de dejar de huir de mi destino.


  Zahra le cogió del brazo y le obligó a mirarla.


  —No hay destino —dijo—. No hay más destino que el que uno se forja. Toda la gente del desierto lo sabe. Y todos los hombres valientes lo saben también.


  —Pronto lo comprobaré —replicó él—. Pero ahora, Zahra, tengo que pedirte que me dejes marchar, porque lo que voy a hacer he de hacerlo solo. Sin embargo, te prometo que, si regreso, nunca más volveré a separarme de ti.


  Zahra abrió la boca para protestar, pero la mirada de él la hizo callar.


  Así pues, se quedó inmóvil en la calle, con el corazón roto y los ojos llenos de lágrimas, mientras Walid se alejaba de ella, quizá para siempre, cargado con la prodigiosa alfombra de Hammad ibn al-Haddad.


  Poco después, Walid abandonaba Hegra sobre un camello joven y fuerte, en dirección al desierto, y no dudó en adentrarse en él.


  El viaje fue largo, muy largo, pero Walid no mostraba signos de fatiga o vacilación. Seguía siempre adelante, con los ojos fijos en el horizonte y con un brillo de determinación en la mirada.


  Volvía a Kinda después de varios años de ausencia. Ignoraba qué encontraría allí, pero no le preocupaba. Su intención era ver si podía hacer algo por aquellas personas que habían resultado perjudicadas por su culpa. Cuando hubiese saldado aquellas deudas, solo le quedaría solucionar el asunto de la alfombra.


  Antes de reencontrar a Hakim y Suaid, había pensado que lo mejor que podía hacer era entregársela a Sayf, Amir ibn Hammad, para que él hiciese lo que quisiese con ambos. Sin embargo, ahora que sabía el daño que podía hacer la creación de Hammad, no estaba ya seguro de que fuese buena idea. Tenía tiempo por delante para pensarlo, se dijo.


  A la tercera semana de viaje, sin embargo, sucedió algo.


  Ya se divisaban a lo lejos los restos de las siete torres que habían coronado a la orgullosa Dhat Kahal, la capital del antiguo reino de Kinda. Walid se dirigía hacia allí cuando vio que su camello se mostraba inquieto. Se detuvo y miró a su alrededor. Descubrió que a su espalda el cielo se estaba oscureciendo, y que se había levantado un viento más fuerte de lo normal.


  —Una tormenta de arena —murmuró.


  Buscó un refugio con la mirada, y vio una loma un poco más allá. No lo pensó. Acicateó al camello y lo dirigió hacia allá.


  La colina, sin embargo, parecía estar más lejos de lo que había calculado. Echó una mirada hacia atrás y vio que la tormenta se había convertido en un enorme tornado de arena que iba directo hacia él. Forzó al máximo a su camello, pero tenía la extraña sensación de que, en lugar de avanzar, retrocedía. Mientras trataba de alcanzar la loma, siguió echando frecuentes miradas hacia atrás. Descubrió que el tornado seguía tras él. Si no hubiese sido porque parecía imposible, Walid habría jurado que le perseguía…


  Hizo girar al camello a la derecha para alejarse todo lo posible, pero, cuando volvió a mirar, vio que el tornado seguía tras él.


  De pronto notó que algo tapaba el sol y se vio envuelto en una masa de aire caliente. Walid lanzó un grito ahogado y cerró los ojos cuando sintió su rostro azotado por la arena. Bajó de su montura y siguió la marcha a pie, cojeando, sin rumbo, protegiéndose la cara con el brazo y escupiendo arena mientras tiraba de su aterrado camello.


  Continuó avanzando hasta que no pudo más; exhausto, tropezó y cayó de rodillas sobre la arena.


  El camello, espantado, echó a correr y se perdió en la furia del desierto.


  Walid trató de levantarse, pero no pudo. Angustiado, pensó que en poco tiempo había vuelto a perder sus más preciados tesoros: Zahra y la alfombra de Hammad.


  Cayó de bruces sobre el suelo y se quedó allí tendido, como muerto.


  Entonces, de pronto, le pareció escuchar un susurro en medio del atronador rugido del viento.


  Un susurro que pronunciaba su nombre. Walid se incorporó un poco y escuchó.


  —¿… dónde… rey Walid…? —Parecía decir el viento.


  Walid sacudió la cabeza y prestó atención…


  —¿… dónde… rey Walid…? —Parecían gemir las arenas.


  Hasta que por fin captó con claridad las palabras, unas palabras pronunciadas por una voz atronadora que venía de muy lejos:


  —¿Adónde vas, rey Walid ibn Huyr?


  Walid se estremeció; se puso en pie, tambaleándose, y miró a su alrededor. Vio ante sí un tornado de arena, inmóvil, como si le estuviese observando.


  —¿Adónde vas, rey Walid ibn Huyr? —repitió el ser.


  Walid se sintió muy pequeño e insignificante, y tuvo miedo.


  —¿Quién eres? —preguntó; su propia voz le sonó como el chillido de un ratón frente al rugido de un león.


  El tornado pareció reír.


  —Somos lo que somos —atronó una voz tras él. Walid se volvió y vio un segundo tornado. Dio una mirada circular y descubrió otro. Y otro. Y otro. Llegó a contar siete, todos inmóviles, girando sobre sí mismos, rodeándolo. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo de los pies a la cabeza.


  —¡Djinns! —pudo decir.


  Los djinns, espíritus elementales del desierto, podían ayudar al viajero errante o arrastrarlo a su propia perdición. Eran sabios, pero también caprichosos e imprevisibles.


  Y allí había nada menos que siete.


  Walid se preguntó qué había hecho para atraer la atención de aquellos formidables seres, pero no pudo adivinar si era para bien o para mal. Sabía que los djinns podían adoptar formas más terroríficas, pero también más amistosas.


  —¿Qué queréis de mí, oh poderosos señores del desierto? —preguntó.


  Los siete respondieron, con una sola voz que sonó como el rugido de siete tormentas:


  —¿Adónde vas, rey Walid ibn Huyr?


  Walid, intimidado, se encogió sobre sí mismo.


  —Vuelvo a Kinda —respondió—, a terminar lo que empecé.


  —¿Y qué harás con la fabulosa alfombra de Hammad ibn al-Haddad? —preguntó uno de los djinns.


  Walid vaciló. Lo cierto era que llevaba haciéndose aquella misma pregunta desde que había salido de la casa de Hakim en Hegra.


  —No estoy seguro —dijo con precaución—. Había pensado encerrarla bajo siete llaves. También pensé en destruirla…


  No terminó la frase. Los siete tornados tronaron con una sola voz:


  —¡¡Necio!!


  Walid cayó al suelo, azotado por la furia de la tormenta, y se cubrió la cabeza con las manos.


  —Esa alfombra es uno de los bienes más preciados de la humanidad —dijeron los djinns—. ¡Y tú pretendes ocultarla o destruirla, privando al mundo de su magia y su saber!


  Walid no respondió. Él también había intuido que aquella alfombra extraordinaria era la obra de un alma grande que había hecho un gigantesco regalo a la humanidad, pero, después de haber conocido el destino de Masrur y haber visto en qué estado estaban Suaid y Hakim, había empezado a dudarlo.


  —Esa alfombra ha destruido el cuerpo y la mente de quienes la han contemplado mucho tiempo —susurró.


  —¡Necio! —gritaron los djinns—. Eran almas impuras que no merecían el conocimiento que se les ofrecía. Y tú, rey Walid ibn Huyr, no has demostrado ser mejor que ellos.


  Walid se dejó caer de nuevo sobre la arena, hundido y destrozado, y bajó la cabeza.


  —No soy digno —les dijo a los djinns, abrumado por la culpa—. Conozco mis fallos, reconozco mi error. Pero sé que con eso no basta. Si hubiese sido sabio, habría sabido que esta alfombra es un tesoro. Castigadme pues, señores del desierto.


  —Mira —dijeron las voces después de un rato de silencio.


  Walid miró.


  Ante él estaba la alfombra, desplegada, con sus formas ondulantes, un ojo que miraba a otros lugares y otros tiempos.


  Un ojo divino.


  Walid se estremeció.


  —Se necesitan varios milenios para que nazca un ser humano capaz de crear un prodigio como este —dijeron los djinns—. Hammad ibn al-Haddad es la prueba de que hay en la humanidad algo divino: el mismo poder de la creación que hizo las grandes maravillas del universo.


  »Aún se necesitarán muchos milenios más para que todos los mortales despierten en su interior ese poder creador. Hammad ibn al-Haddad poseía un alma grande, adelantada para su tiempo. Y nosotros, los djinns, las fuerzas inmortales del desierto, le rendimos homenaje.


  De pronto, el estruendo de la tormenta cesó y un pesado silencio cayó sobre Walid, un silencio tan repentino y absoluto que parecía atronador.


  Walid miró a su alrededor. Los tornados seguían inmóviles en torno a él, rotando sobre sí mismos, lenta y silenciosamente.


  Walid no se atrevió a romper aquella sagrada paz. Pasó un rato, no habría sabido decir cuánto, hasta que la voz sin voz de los djinns se oyó de nuevo:


  —Rey Walid ibn Huyr, escucha a los djinns, escucha y obedece: clava tu mirada en la alfombra y descifra sus grandes misterios. Ella juzgará.


  Walid se estremeció. Pensó en Zahra, y deseó con todas sus fuerzas que alcanzase la felicidad junto a otra persona, porque para él ya no había salvación.


  Alzó la mirada y la posó en la alfombra de Hammad ibn al-Haddad. Recorrió sus líneas, sus formas geométricas perfectamente entrelazadas, su complejo y misterioso trazado. Lo vio vibrar y ondular, como la primera vez.


  Y, antes de que se diera cuenta, Walid ibn Huyr se había zambullido en los grandes secretos de la alfombra y navegaba a la deriva, azotado por miles de millones de imágenes, de paisajes, de rostros, lugares y tiempos. Al principio creyó que iba a perder el juicio, porque todo era tan confuso que le hacía gritar. Poco a poco, sin embargo, logró ver las cosas una por una. Poco a poco consiguió aprender a mirar, y no solo a ver. Igual que había hecho Hammad en el archivo del viejo Ibrahim, Walid, casi inconscientemente, empezó a clasificar las imágenes por tiempos y lugares.


  Y aprendió.


  Aprendió la historia de la humanidad. Aprendió lo que los hombres habían hecho en el pasado, lo que estaban haciendo en el presente… y, lo más sorprendente, lo que harían en el futuro.


  Esta fue la parte que más le abrumó al principio. Las cosas que veía eran completamente incomprensibles para él, y muchas se contradecían entre sí. A veces veía la misma escena repetida con distintas variantes, sin que llegase a entender cuál era la verdadera. El pasado y el presente de la humanidad parecían ridículamente pequeños ante el volumen de imágenes que generaba el futuro.


  Tardó un poco en comprender que no estaba viendo un futuro, sino innumerables futuros. Infinitas posibilidades.


  Walid se sintió maravillado. Perdido el terror inicial, ahora contemplaba todo aquello con inagotable sorpresa. La alfombra le presentaba el futuro como un tapiz en el que se entretejían un sinnúmero de caminos diferentes de modo que, aunque cada camino llevase a un sitio distinto, cada ser humano era libre para decidir cuál escoger, para volver atrás o, incluso, para abrir su propio camino.


  «Entonces, ¿no hay destino, como dijo Zahra?», se preguntó Walid.


  Observó con mayor atención y recorrió los caminos uno a uno, y se dio cuenta de que a menudo llevaban a sitios completamente diferentes a lo que había esperado. Sin embargo, vio también que en muchas ocasiones aquellos caminos podían abandonarse y, aunque muchas veces los imprevistos modificaban totalmente las decisiones iniciales de las personas, también, más a menudo de lo que Walid había creído, la voluntad y los sueños personales llevaban al caminante al lugar adonde deseaba llegar.


  Walid descubrió también que había muchos tipos de caminantes: aquellos que sabían adónde iban; aquellos que creían saber adónde iban; aquellos que no sabían adónde iban y sufrían por ello; aquellos que no sabían adónde iban y no les importaba…


  Infinitos caminos e infinitas personas que tomaban decisiones todos los días, decisiones que podían cambiar sus vidas, decisiones que tejían un futuro, o infinitas posibilidades de futuro.


  Walid comprendió entonces que Hakim, Masrur y Suaid habían visto todos aquellos caminos a la vez, y por ello su mente había sufrido lo indecible.


  Entonces… ¿por qué él sí había comprendido la lección de la alfombra de Hammad?


  Intentó encontrar la respuesta buscándose a sí mismo en las profundidades de aquel mágico ojo que todo lo veía, y se vio como príncipe, como poeta, como tirano, como rey, como forajido, como beduino, como sirviente, como mercader.


  Y, ante todo, como él mismo, Walid ibn Huyr. Vio que tenía la fuerza para ser lo que quisiese ser, y vio que el Walid tirano había muerto tiempo atrás, porque él no había recorrido aquel camino hasta el final, porque había retrocedido…


  Y comprendió entonces las palabras de Raschid acerca de la responsabilidad: había cometido un crimen, pero él ya no era la persona que había sido entonces. Debía tratar de reparar sus faltas, pero sin permitir que el peso de la culpa lo ahogase hasta el punto de no dejarle avanzar por el nuevo camino que escogiese. Porque si se dejaba vencer por él, jamás poseería la fuerza necesaria como para llegar hasta el final.


  Solo notó que una inmensa sensación de alivio lo embargaba antes de que todo volviera a dar vueltas…


  Cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue el tórrido sol reluciendo sobre él como una brasa ardiente clavada en el cielo. Se cubrió la cara con el brazo y se dio la vuelta. Sintió la calidez de la arena bajo su cuerpo y tanteó a su alrededor. Sus dedos rozaron algo diferente al tacto de la arena.


  La alfombra.


  Walid se incorporó, parpadeando, y miró a su alrededor. No vio más que dunas. Ya no se distinguían a lo lejos las torres de Dhat Kahal.


  Estaba en medio del desierto, perdido y solo. Ni rastro de su camello, y mucho menos de los djinns. Solo la alfombra acompañaba a Walid, tendida sobre la arena, sencilla, hermosa, pero no especialmente llamativa por su belleza. Igual que cualquier alfombra hermosa que uno pudiese encontrar en cualquier bazar.


  Walid parpadeó de nuevo. ¿Habría sido un sueño?


  —No, no lo ha sido —dijo una vocecilla junto a él.


  Walid se sobresaltó, y se volvió. Reprimió una exclamación de sorpresa: a su lado estaba el misterioso hombrecillo que había sido su guía desde el comienzo de su viaje. Walid no sabía aún quién era, qué hacía allí ni cómo había llegado hasta él. Estaban ambos en medio de ninguna parte, sin agua, sin comida y sin camellos, pero el viejecillo parecía fresco y sano como una lechuga. Ni siquiera sudaba.


  —Perdón, ¿cómo has dicho? —preguntó Walid con voz débil.


  —Que no ha sido un sueño —movió la cabeza y sonrió, divertido—. A los djinns les gusta asustar, pero en el fondo son buena gente. Les conté todo lo que hiciste. Comprendieron, igual que yo, que merecías una segunda oportunidad. Como dicen los versos antiguos: «La naturaleza de un hombre siempre se desvela, aunque crea ocultarla».


  Walid estaba mudo de asombro. El viejecillo se colocó bien su turbante rojo y añadió, como si tal cosa:


  —Desentrañaste el misterio de la alfombra porque has crecido por dentro, Walid. No hay muchos hombres como tú. No todos admiten que son capaces de aprender, evolucionar y ver más allá. No todos entienden que tienen el poder de decidir y de actuar; y la mayoría de los que lo entienden no aceptan después la responsabilidad de las propias acciones.


  »Eres un hombre sabio, Walid. Estoy orgulloso de ti.


  Walid intuyó que algo en su interior se conmovía ante las palabras del hombrecillo del turbante rojo, pero solo pudo decir:


  —Bien, me alegro. Pero eso no me servirá de mucho ahora que estoy perdido en el desierto.


  —¿No has visto tu futuro en la alfombra?


  —He visto mis casi ilimitadas posibilidades de futuro, pero no las recuerdo. Y tampoco estoy seguro de poder rememorar ninguna imagen más.


  —Tu mente las ha olvidado para protegerse, Walid. De lo contrario, tal vez habría enloquecido. Pero todo eso que has visto ha dejado en tu corazón un poso de sabiduría. Por eso debes saber que has de tener fe en ti mismo y en la humanidad. No olvides que después de la noche brilla siempre la luz de un nuevo día.


  Walid miró al hombrecillo con curiosidad.


  —¿Quién eres tú, que sabes tanto de mí? Él rio alegremente.


  —Oh, gran rey de Kinda, todos decían que estabas inspirado por los djinns. ¿No lo sabes? Yo estaba a la cabecera de tu cuna cuando naciste. Yo soy el djinn que vela por ti.


  Walid se giró inmediatamente hacia él, pero no lo vio.


  El viejo del turbante rojo había desaparecido.


  Llevaba varias horas caminando con la alfombra a cuestas, cojeando, cuando vio una figura a lo lejos, un jinete que acudía a su encuentro. Se quedó quieto y esperó.


  El desconocido detuvo su caballo junto a él y le miró. Llevaba el rostro cubierto, pero Walid le habría reconocido en cualquier parte. Era el suluk que antaño había sido su mejor amigo.


  —Volvemos a encontrarnos —pudo decir.


  —Así es —dijo el otro.


  —¿Cómo has dado conmigo?


  —Un extraño hombre con un turbante rojo me indicó el camino.


  Aquella revelación turbó profundamente a Walid: eso significaba que el hombrecillo que había asegurado ser su djinn protector lo había enviado a la muerte. Lentamente, sin embargo, dejó la alfombra sobre la arena, ante él.


  —He aquí la última alfombra que tejió Hammad ibn al-Haddad. Es tuya. Y mi vida también.


  El suluk desmontó con un ágil salto y desenvainó la espada. Parecía dispuesto a luchar si era necesario, pero Walid no hizo ademán de intentar defenderse; al contrario, aguardaba de pie, en calma, la llegada de la muerte.


  —Juré que te mataría si volvías a cruzarte en mi camino —dijo el suluk.


  —Lo recuerdo —asintió Walid—, y acepto mi destino.


  —No sabría decir de ti si eres un hombre valiente o estás rematadamente loco —le dijo aquel que había venido a matarlo.


  —Tal vez ambas cosas —repuso Walid.


  El otro no hizo más comentarios, aunque parecía algo desconcertado ante la extraña actitud de Walid. Alzó la espada sobre su víctima, que no se movió.


  Los ojos de ambos se encontraron. Los del jinete mostraban un brillo acerado que Walid conocía bien.


  La hoja de la espada relució un momento bajo el abrasador sol del desierto.


  Casi inmediatamente, Walid vio cómo el acero descendía sobre él hasta clavarse en su pecho con un golpe certero, sintió un furioso y profundo dolor y notó que su fuerza vital se escapaba de su cuerpo, gota a gota. Mientras caía sobre la arena aferrándose la herida sangrante del pecho con sus manos desnudas, toda su existencia pasó ante sus ojos como si volviese a vivirla. Volvió a ver el palacio donde había nacido y pasado su infancia, un palacio de altas murallas en Dhat Kahal, la ciudad de las siete torres, un pequeño enclave verde en medio de un desierto que parecía infinito; un palacio en el que se había forjado su gloria, su leyenda y su desgracia…


  Volvió a revivir su historia antes de sumirse para siempre en la más profunda oscuridad.


  Abrió los ojos de nuevo, lentamente, y miró a su alrededor, confuso y desorientado. Se hallaba en el interior de una precaria tienda, solo. Se miró rápidamente el pecho y parpadeó, sin entender nada. Recordaba perfectamente que Sayf le había matado. Él ahora debía estar muerto, y sin embargo su piel no mostraba un solo rasguño, como si la espada del suluk no le hubiese tocado.


  Se levantó y, tambaleándose, salió de la tienda. El sol del desierto le hirió los ojos. Miró en torno a sí y vio que estaba en un oasis que le resultaba familiar, aunque no acababa de ubicarlo.


  Su mente era un caos de interrogantes cuando distinguió a cuatro figuras que montaban sobre cuatro camellos, llevando tras ellos un quinto camello libre. Cabalgaban hacia él desde el desierto, y Walid supo que le habían visto. Como ya había hecho cuando se encontró con Sayf, simplemente aguardó a que llegasen a su lado. Si eran mercaderes, le ayudarían; si eran bandoleros, lo matarían, y si eran beduinos, podían hacer tanto lo uno como lo otro. Comprendió entonces que se hallaba en uno de aquellos puntos oscuros del camino en los que no todo dependía exclusivamente del caminante.


  Las figuras se fueron haciendo cada vez más nítidas hasta que, por fin, llegaron junto a él. Eran tres hombres y una mujer.


  —Saludos —dijo Walid.


  —Saludos —respondieron ellos.


  Uno era moreno y fibroso; otro, menudo y apacible; el tercero, robusto y jovial, y la mujer tenía los ojos más hermosos que Walid hubiese visto jamás.


  —Saludos —repitieron ellos—, Walid ibn Huyr, rey de Kinda.


  Los viajeros se descubrieron los rostros y Walid se quedó mudo de asombro. Eran Zahra, Amir, Hasan y Raschid. La mujer del desierto y los tres hijos de Hammad ibn al-Haddad, el tejedor de alfombras de al-Lakik. Y el camello que llevaban —Walid lo habría reconocido en cualquier parte— era uno de los suyos, del rebaño que había poseído cuando era beduino, y que había dado por perdido.


  —Yo… no comprendo —murmuró Walid—. Sayf —le dijo al menor—, tú me has atravesado con tu espada. Me has matado en venganza por la muerte de tu padre.


  Pero Amir negó con la cabeza.


  —No lo he hecho, aunque he estado a punto. Pero te he mirado a los ojos y he visto algo que me ha hecho desistir. Tú te has desmayado, y llevas varias horas inconsciente.


  —¡Pero yo he visto cómo me matabas!


  —En tu mente, tal vez —intervino Hasan.


  Walid sacudió la cabeza, confundido, pero entonces se hizo la luz en su interior y creyó encontrar la respuesta: había visto en la alfombra uno de sus posibles futuros, un futuro en el que Sayf le clavaba la espada en el corazón. Cuando él había estado a punto de hacerlo, la mente de Walid había evocado involuntariamente aquella visión. Había sido tan real que quizá por eso se había desmayado.


  —Tendré que aprender a controlar esto —murmuró—, si es que va a pasarme más veces —miró a los otros tres—. ¿Y vosotros…? ¿Cómo habéis llegado hasta aquí?


  —Zahra acudió a mí en Hegra y me habló de ti —explicó Raschid—, y me convenció para que partiese en tu busca, y en busca de mis hermanos perdidos. —Su rostro se ensombreció—. Al principio no la creí, pero ahora he oído toda la historia en boca de Amir, y he visto esa alfombra.


  Hasan sonrió.


  —Y yo fui a buscar a mi hermano —dijo—, como tú sugeriste. Partí en busca de Amir y tropecé con Raschid y Zahra, que venían en mi busca.


  —Yo… no comprendo —murmuró Walid—. ¿Cuánto tiempo…?


  —Solo llevas unas horas inconsciente —dijo Amir.


  —Pero han pasado varios meses desde que partiste de Hegra —añadió Zahra—. Desde entonces andamos por el desierto en tu busca. Hasan y Raschid ya casi habían perdido la esperanza, cuando esta mañana un extraño viejecillo nos ha dicho dónde encontrar al temible Sayf, el suluk, y ha añadido que allí te encontraríamos a ti también.


  —Ya me habéis encontrado —dijo Walid, aunque todavía bastante confundido—. ¿Qué vais a hacer conmigo?


  —Queremos que formes parte del legado de nuestro padre —dijo Raschid solemnemente.


  —¿Yo? ¿Por qué? ¿Qué queréis decir?


  Entonces Amir sacó algo de las alforjas de su camello, y se lo mostró a Walid. Era una alfombra… no, cuatro alfombras pequeñas, sospechosamente parecidas a la de Hammad. Walid tardó solo un poco en comprender lo que estaba pasando.


  —¡La habéis partido en cuatro trozos!


  —Uno para Amir, otro para Hasan, otro para ti y otro para mí —dijo Raschid—. Así es como debe ser. La ley del desierto dice que así se reparte la herencia de un padre.


  —Pero yo no soy hijo de Hammad.


  —Más de lo que imaginas, Walid —dijo Hasan—, más de lo que imaginas.


  —Todavía no entiendes que esta alfombra no fue un castigo para nuestro padre —añadió Raschid—. La hemos visto y hemos hablado largamente sobre ella. Y hemos entendido que fue su último gran sueño. Un sueño que se hizo realidad. Walid, Hammad tejió esta alfombra porque deseaba hacerlo.


  Walid los miró a los cuatro y comprendió. Comprendió que a menudo nos encontramos todos en una gran encrucijada, en el momento en el que decidimos qué vamos a hacer en la vida. Comprendió que hay un camino hecho a la medida de cada persona, pero solo el caminante decide si lo recorre o no, y a lo largo de ese camino tiene también muchas oportunidades para abandonarlo. Comprendió que, si el caminante sigue por el camino elegido hasta el final, casi seguro que obtendrá su premio, aunque fuera de ese camino hay muchos otros, y todos llevan a sitios distintos, y algunos al mismo lugar.


  Y que, si era constante en un camino, el mismo camino lo agradecería. Por eso Hammad había logrado tejer una alfombra que contenía toda la historia de la humanidad.


  Walid sonrió abiertamente, sintiendo que desaparecía de su corazón gran parte de la culpa que lo había abrumado durante tanto tiempo. Zahra llevó hasta él el quinto camello.


  —Sube —dijo solamente.


  Walid lo hizo. En cuanto se vio montado sobre su camello, le preguntó a Amir:


  —¿Qué fue lo que viste en mis ojos que me salvó la vida?


  El suluk sonrió.


  —Vi a mi padre —dijo con sencillez—, y por eso supe que no había muerto, porque sigue vivo en ti, igual que sigue vivo en nosotros tres.


  Walid sonrió también.


  Y los cinco jinetes espolearon sus camellos y se alejaron de allí, juntos, hacia el lugar donde se cumplen los sueños.


  Epílogo: El sabio


  COMO todos los años, el certamen poético de Ukaz había congregado a una gran cantidad de gente delante del templo. Uno tras otro, los rawis subían al estrado a recitar las casidas de sus maestros, y los jueces escuchaban, asentían y tomaban notas.


  Entre ellos estaba al-Nabiga al-Dubyani.


  Acudía todos los años a ejercer de juez en el concurso, pero ya había anunciado que aquel sería el último. Se había excusado alegando problemas de salud debidos a la vejez, pero la verdadera razón solo la conocía él, y no la había revelado porque sabía que nadie la comprendería.


  Aquella razón se llamaba… o se había llamado… Hammad ibn al-Haddad.


  Una vez, al-Nabiga había sido juez en la lejana Kinda, y había tenido la oportunidad de conocer al mayor poeta que hubiese existido jamás. Habían pasado más de diez años desde entonces, pero al-Nabiga aún podía recitar de memoria aquellos hermosísimos versos.


  De aquel poeta, Hammad ibn al-Haddad, solo quedaban aquellas tres casidas. Nadie más que al-Nabiga las recordaba, y eso entristecía al viejo poeta más que ninguna otra cosa.


  Había seguido asistiendo a certámenes, esperando volver a encontrarle, pero no había tenido suerte.


  Al-Nabiga al-Dubyani estaba cansado de escuchar poemas que le parecían grises al lado de aquellos que había oído en Kinda, en boca del hijo de Hammad ibn al-Haddad.


  Por eso había decidido que aquel año sería el último.


  El día había sido largo, pero, por fortuna, el concurso estaba tocando a su fin. Los jueces se retiraron a deliberar.


  —Perdonad —dijo de pronto un muchacho—. Aquí hay un hombre que dice que desea participar.


  —El certamen ya está cerrado —dijo uno de los jueces, pero al-Nabiga lo detuvo con un gesto.


  —Le escucharemos —decidió.


  Tenía una intuición.


  Al estrado subió un hombre de porte decidido y mirada serena, cuyos rasgos estaban ocultos por una espesa barba de color castaño oscuro. Vestía de manera sencilla, quizá demasiado sencilla.


  El hombre empezó a recitar, y las palabras flotaron por encima de la plaza, entrando en los corazones de todos. Había tal ternura y tal sentimiento en aquellas palabras que las mujeres suspiraban y los hombres fruncían el ceño, tratando de ocultar que tenían un nudo en la garganta. Al-Nabiga al-Dubyani clavó su mirada en el recitador, sin poder creérselo. ¿Se habría producido el milagro? El hombre seguía recitando y todos estaban hechizados por aquellos versos tan llenos de vida. Al-Nabiga estrujaba sin darse cuenta el papiro donde hacía sus escuetas anotaciones. Nasib, rahil, madih, las tres partes de una casida, perfectas, rebosantes de amor, de piedad, de ternura, de belleza y, sobre todo, de sabiduría.


  El hombre recitó los últimos versos. Reinó un breve silencio en la plaza. Después, la multitud empezó a aplaudir y el desconocido fue obsequiado con una ovación como no se recordaba en Ukaz.


  Los jueces no tardaron en decidir.


  —¿Quién es tu maestro, amigo? —le preguntó amablemente al-Nabiga al desconocido.


  —La vida, señor —repuso él.


  —¿Quieres decir que has compuesto tú estos versos? ¿Acaso no tienes rawi que los recite por ti?


  —Aún me considero un aprendiz, porque todos los días aprendo algo nuevo del mundo. Por tanto, no me creo digno de llamarme maestro, y mucho menos de enseñar a un aprendiz.


  Al-Nabiga anunció entonces que aquel extraño «aprendiz» era el poeta que acababa de ganar el concurso. La ovación fue aún mayor.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Me llaman al-Malik al-Dillil, señor.


  —Muy bien. ¿Y cuál es tu verdadero nombre? Figurará escrito con letras de oro bajo tu hermosa casida, porque has creado una mu’allaqa, un poema digno de ser colgado de los velos del templo de la Kaaba.


  —Por eso no puedo revelarlo. No he venido aquí buscando gloria ni riquezas, sino persiguiendo un sueño. No necesito más.


  Y, dicho esto, el misterioso poeta hizo un gesto de despedida y bajó del estrado, y antes de que nadie pudiese reaccionar, se perdió entre la multitud.


  Los jueces estaban indignados, pero al-Nabiga sonreía.


  —Escribiremos su casida con letras de oro —dijo—. Y que todos sepan que fue creada por el Rey Errante.


  Se quedó un rato con la mirada perdida en algún punto de la multitud. Y, aún sonriendo, murmuró:


  —Adiós, Walid.


  El jinete aguardaba pacientemente sobre la duna, bajo las estrellas. Al cabo de un rato, su espera se vio recompensada: otro jinete llegó hasta allí con paso tranquilo.


  —He hecho realidad un sueño, Zahra —dijo el recién llegado.


  Ella sonrió. Ambos quedaron un rato en silencio, contemplando las estrellas, hasta que la mujer preguntó:


  —¿Adónde vamos ahora?


  —A cualquier parte, porque cualquier parte será mi hogar, si tú estás allí.


  Ella sonrió de nuevo, pero de pronto una sombra de duda cruzó por su rostro, y preguntó:


  —Hay una cosa que no comprendo, Walid. ¿Por qué partir la alfombra en trozos?


  —Porque ahora haría más daño que bien; en cambio, llegará un día en que la humanidad esté preparada para entender su mensaje, y entonces vendrá alguien que reúna los cuatro trozos y los cosa de nuevo.


  Ella le miró dubitativamente.


  —¿Viste eso en la alfombra?


  Walid rio.


  —Vi eso y muchas cosas más. También vi que la alfombra será destruida. Vi que no la partíamos. Vi que la perderemos para siempre. Vi que nadie encontrará los trozos. Vi que alguien lo hará, alguien de alma pura. Vi que caerá en manos de gente sin escrúpulos, y ocurrirá una gran desgracia. Vi muchas posibilidades, pero me atrevo a esperar que algún día todo salga como deseamos.


  Walid sonrió, y Zahra sonrió también, contagiada de su esperanza.


  Ella clavó los talones en los flancos de su caballo, que salió al galope, hacia el corazón del desierto. Walid lanzó un salvaje grito de júbilo y la siguió.


  Después, solo quedó el silencio, la luz de las estrellas, las dunas y la mirada vigilante de los djinns, que nunca duermen.


  Nota final


  La leyenda del Rey Errante es una novela de ficción; sin embargo, algunos de los personajes que se mencionan existieron realmente.


  El reino de Kinda existió, y algunos arqueólogos afirman que su capital pudiera haber sido Dhat Kahal, cuyas ruinas fueron descubiertas en Arabia Central. El rey Huyr, último soberano de Kinda, murió asesinado por la tribu rival de los Banu Asad. Su hijo, Imru’l Qays, llamado «el Príncipe de los Poetas» y también «el Rey Errante», fue un conocido poeta preislámico que llegó a ser vencedor en el certamen poético que se celebraba anualmente en Ukaz, y cuyos poemas vencedores, las mu’allaqat, según la tradición, eran escritos en letras de oro y colgados de los velos del templo de la Kaaba. El largo viaje de Imru’l Qays, sin embargo, se debió al deseo de vengar la muerte de su padre. Parece ser que Imru’l Qays murió a mediados del siglo VI. Fue este poeta quien inspiró el personaje novelesco de Walid ibn Huyr.


  Otro poeta histórico fue al-Nabiga al-Dubyani, también autor de una mu’allaqa, panegirista en la corte de al-Hira y juez de concursos literarios, según la tradición. Vivió, sin embargo, después de Imru’l Qays, ya que murió en el 606. Por tanto, no parece posible que llegaran a conocerse.


  Los versos que aparecen en el libro pertenecen a diversos poetas árabes preislámicos, muchos de ellos posteriores a Imru’l Qays, y están extraídos de la antología La poesía árabe clásica, de Josefina Veglison Elías de Molins (Hiperión, Madrid, 1997), de las páginas que siguen:


  
    —«¿Han dejado los poetas algo por glosar o acaso conociste la casa tras largo titubear?» es un conocido verso de la mu’allaqa del poeta beduino ’Antara (página 55).


    —«Pedimos y pedimos, se nos da, y se nos vuelve a dar; pero quien mucho pide, un día no recibirá», versos de la mu’allaqa del poeta Zuhayr ibn Abi Sulma (página 87).


    —«Tú eres un sol, y los demás reyes son astros que dejan de verse cuando sale el sol», pertenece a un poema de al-Nabiga al-Dubyani (página 45).


    —«El verdadero bandolero es aquel cuyo rostro resplandece como la llama que ilumina a quien alza una brasa», fragmento de un poema del poeta bandolero ’Urwa ibn al-Ward (página 81).


    —«La herida que provoca la lengua es como la que la mano provoca», es un verso de Imru’l Qays (página 54).


    —«La lengua es la mitad del hombre, la otra mitad es el corazón; el resto no es sino carne y sangre», versos de la mu’allaqa del poeta Zuhayr ibn Abi Sulma (página 87).


    —«Cuando quejarse no sirve de nada, la paciencia es de lejos preferible», verso de la conocida Lamiyya de los árabes, del poeta bandolero Sanfara (página 79).


    —«Si tienes algo que reprocharme, ¡cómo no se va a aplacar alguien de tu talla!», de al-Nabiga al-Dubyani (página 45).


    —«La naturaleza de un hombre siempre se desvela, aunque crea ocultarla», versos de la mu’allaqa del poeta Zuhayr ibn Abi Sulma (página 87).

  


  El resto de los sucesos y personajes descritos en esta historia son completamente de mi invención.


  Laura GALLEGO GARCÍA
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